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LA 

MARÉCHALE  D'ANCRE 

DRAME  EN  CINQ  ACTES 

Représenté  pour  la  première  fois  à  Paris ,  sur  le  Second  Thtàtre-Français, 
le  2^  juin  i8ji. 

Quos  vuit  perdere  Jupiter  dementat 


CARACTÈRES. 


La  Maréchale  d'Ancre.  —  Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle, 
mère  tendre  et  amie  dévouée  ;  calculée  et  dissimulée  à  la  façon  des 
Médicis,  dont  elle  est  l'élève;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypo- 
crites; teint  du  Midi  sans  couleurs;  gestes  brusques  parfois,  mais 
composés  habituellement. 

CoNCiNI.  —  Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave 
l'épée  à  la  main.  Voluptueux  et  astucieux  Italien,  il  regarde  et 
observe  longtemps  avec  précaution  avant  de  parler  :  il  croit  voir 
des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hautaine  comme 
sa  conduite;  son  œil  fin,  impudent  et  cauteleux. 

«Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  turent  tant  serfs 
de  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  voluptez  ;  jamais  esclave  tant 
fugitif  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  de  la  justice.  —  Il  estoit 
grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de  son  corps;  mais  depuis 
quelque  temps  l'appréhension  qu'il  avoit  le  rendoit  plus  pâle  de 
visage,  plus  hagard  en  ses  yeux,  et  plus  triste  son  teint  basané.» 

BoRGlA.  —  Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la 
vendetta  comme  par  une  seconde  âme  ;  conduit  par  elle  comme 
par  la  destinée.  Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément  sen- 
sible. Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  nature,  et 
civilisé  comme  malgré  lui  par  la  Cour  et  la  politesse  de  son  temps. 
Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint  presque 
africain.  Costume  noir.  Epée  et  poignards  d'acier  bronzé. 

IsABELLA  MoNTI.  —  Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante , 
dévote,  sauvage,  amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  l'immobilité  à 
des  mouvements  violents  et  emportés.  Costume  corse  élégant  et 
simple. 
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FiESQUE.  —  Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie 
heureuse.  L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère  et  gracieuse, 
le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la  main, 
la  canne  haute.  Bon  et  spirituel  garçon. 

Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honneur. 
Rubans  et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une  aiguillette 
zinzolin,  jaune  et  noire,  comme  tous  les  gentilshommes  du  parti 
de  Concini. 

Samuel  Montalto.  —  Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de 
Cour.  Pas  trop  sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  —  Beau 
chapeau  et  cheveux  gras. 

DÉAGEANT.  —  L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi ,  la  reine  mère  et  la 
Maréchale  par  de  fausses  confidences. 

Magistrat,  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel,  à 
l'œil  fixe.  Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  rampant. 
Il  ne  regarde  jamais  en  face  et  prend  de  grands  airs  quand  il  est 
le  plus  fort. 

Habit  du  Parlement. 

Picard.  —  Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  —  Gros  et  gras, 
franc  du  collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation, 
mais  se  méfiant  un  peu  de  son  penchant  à  croire  les  bruits  mer- 
veilleux. —  Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs,  énergie  de  la 
Ligue  et  des  guerres  de  Paris. 

Habits  simples  et  propres  de  bourgeois  armé  du  temps. 

M.  DE  LuYNES.  —  Très  jeune  et  très  blond.  Favori  ambitieux  et 
cruel;  froid,  poli  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  atti- 
tudes ;  ayant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le 
maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

Madame  de  Rouvres.  —  Femme  de  la  Cour,  importante,  égoïste, 
hautaine  et  fausse. 

Madame  de  Moret.  —  Femme  de  la  Cour,  élégante,  insouciante 
et  égoïste. 

M.  DE  ThÉmines.  —  Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage 
qui  sait  la  Cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant 
toujours  une  arrière-pensée. 
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Le  Prince  de  CondÉ  (Henri  II  de  Bourbon).  —  II  avait  alors 
trente  ans.  Chef  des  mécontents.  Manières  nobles  et  un  peu  hau- 
taines. II  est  placé  à  peu  près  comme  Louis  XIII  dans  l'histoire  : 
nul  entre  deux  grands  hommes.  Son  grand-père  fut  le  fameux 
Condé,  protestant,  compagnon  d'armes  de  Coligny,  tué  à  Jamac  ; 
son  fils  fut  le  grand  Condé.  —  Ce  qui  le  particularise  le  mieux 
est  l'amour  du  vieux  Henri  IV  pour  sa  jeune  femme,  qu'il  mit  en 
croupe  derrière  lui  et  emmena  hors  de  France. 

Le  Baron  de  Vitry.  —  Homme  de  guerre  et  de  Cour,  déterminé 
et  sans  scrupules.  Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu 
dans  le  crime,  sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience 
et  un  remords.  —  Allure  cavalière  d'un  matador. 

Créqui.  —  Avantageux  et  joueur. 

MoXGLAT.  —  Rieur  impertinent. 

D'AnvILLE.  —  Insouciant. 

De  Thiennes.  —  Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concini. 

Le  comte  de  la  Pêne.  —  Enfant  délicat  et  mélancolique. 
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ACTE   PREMIER. 

Une  galerie  du  Louvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent  autour 
d'une  tahle  de  trictrac,  à  gauche  de  la  scène.  —  Au  fond  de  la  galerie 
passent  des  groupes  de  gens  de  la  Cour  qui  vont  chez  la  reine  mère. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

LE  MARÉCHAL  DE  THÉMINES,  FIESQUE,  CRÉQUI, 
MONGLAT,  D'ANVILLE,  SAMUEL,  BORGIA. 

CRÉQUI,  au  jeu. 

M.  de  Thémines  a  encore  perdu. 

FIESQUE,   ;\  Samuel. 

Eh!  te  voilà,  vieux  mécréant!  Que  viens -tu  faire  au 
Louvre,  Samuel  ? 

SAMUEL  iMONTALTO,  bas. 

Vendre  et  acheter  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais,  mon 
gentilhomme,  ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,  je  vous  prie. 
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J'ai  pris  un  nom  de  chrétien;  je  m'appeile  Montalto  à 
Paris. 

FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie,  l'ami? 
Serais-tu  toujours  alchimiste,  nécromancien  et  physicien, 
dans  ton  vieux  laboratoire?  ou  as-tu  peur  d'être  pendu 
seulement  comme  usurier? 

SAjMUEL. 

Usurier!  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis  à  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce  soir; 
tu  trouveras  des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne  te  de- 
manderai qu'un  conseil. 

li  le  tire  à  part,  à  droite  de  !a  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache  noire, 
à  l'œil  sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de  Paris, 
la  plus  jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais  cuivré  les 
joues. 

SAjMUEL,  à  part. 

Bon  !  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici.  Le 
maréchal  d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier. 

Haut. 

Monsieur  de  Fiesque,  je  ne  voudrais  pas,  pour  mille 
pistoles,  répéter  ce  que  vous  venez  de  dire.  Borgia  est 
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jaloux  et  violent.  Jamais  le  grand  Salomon  n'eut  autant 
de  portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse  silencieux  pour 
cacher  sa  Sunamite  aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme 
tous  les  jours,  moi,  —  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 


FIESQUE. 


Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu!  je  l'ai  vue, 
et  j'en  suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 


SAMUEL. 

Chut  !  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  —  Où  croyez- 
vous  donc  qu'eile  demeure? 

FIESQUE. 

Chez   toi,   mécréant!    Et   le   maréchal    d'Ancre   rodait 
avec  moi  le  jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 
Mais  taisez -vous  donc!  Borgia  vous  a  entendu... 

THÉMINES. 

Eh  bien,  mettez -vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia? 

BORGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉMINES. 

Vous  êtes  distrait? 

BORGLA. 
Oui. 
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THÉMINES,  à  l'un  de  ses  fils,  vers  lequel  il  se  penche 
en  arrière  du  trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main  sur 
un  prince  du  sang;  mais  il  me  faut  de  l'argent.  Suivez 
bien  le  coup,  mon  fils,  et  si  je  perds,  allez  dire  à  M.  de 
Bassompierre  qu'il  peut  compter  sur  moi.  Que  mettez - 
vous  au  jeu,  Borgia? 

BORGIA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  II  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le  jeu 
pour  se  mettre  bien  en  cour  ici.  Allons  ! 

BORGIA. 
H  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 

MONGLAT,  à  demi-voix,  à  Thémines. 

Eh!  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un 
pauvre  Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Italiens 
que  Concini  nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la  cape  et 
l'épée. 

FIESQUE   poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel,  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

BORGIA,   tournant  autour  d't-ux. 

De  quoi  lui  parle-t-il  ? 

FIESQUE. 

Et  tu  me  garderas  le  secret? 
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SAMUEL. 


Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme  mon  coffre- 
fort.  Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien  n'en  sort. 
Je  garderai  donc  votre  secret  ;  mais  vous  ne  la  verrez  pas. 

BORGIA. 
Il  s'approclie  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis-je  déjà,  épié  par  ces  rusés 
jeunes  gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  l'aimer  ? 

FIESQUE. 

J'en  suis,  parbleu!  bien  sûr. 

BORG[A,  à  Samuel,  très  bas. 

Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort  ! 

Il  se  retire. 

FIESQUE,   n'ayant  rien  rcmarcjué. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  dia- 
mant, monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent  et  s'éloigne. 
FIESQUE,  le  suivant. 

Ensuite  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage. . . 

Samuel  se  retire  encore. 

Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon...  Mais  réponds  donc... 

Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence,  en  mettant  la  main  sur  la  b :)ucl,e, 
et  sort. 
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Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  Maréchale 
n'en  apprenne  rien  ;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent  pour 
risquer  de  me  brouiller  avec  elle,  entends-tu  bien?  Ole  a 
des  espions  :  les  connais-tu  ? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu'il  les  connaît. 

Eh  bien,  coquin!  répondras-tu? 

Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nez  à  nez  avec  Fiesque. 
BORGIA. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 
A  quelle  question,  monsieur? 

BORGIA. 

A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien,  voyons,  pour  votre  compte.  Qui  êtes -vous? 

BORGIA. 
Ce  que  Je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

FIESQUE,   lui  tournant  le  dos. 

Ma  foi  !  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer. 
N'êtes -vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du  mare- 
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chai?   Quelle  est  votre   place   parmi  ses  amis?  La  der* 
nière  ? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 

FIESQUE. 

Eh  bien  !  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  J'ai  assez 
du  son  de  votre  voix. 

BORGIA. 

Demain,  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUE. 

Ecoutez.  Vous  arrivez  à  la  Cour  d'aujourd'hui  ?  Je  le 
veux  bien  :  ce  sera  un  bon  début,  qui  vous  fera  honneur. 
Mais  je  veux  parier  un  peu,  pour  ne  pas  sortir  sur-le- 
champ.  Ensuite  je  suis  à  vous...  malgré  la  pluie.  Ne  nous 
faisons  pas  remarquer,  c'est  ridicule.  Attendons  qu'on 
entre  pour  sortir, 

MONGLAT,  à  Fiesque. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  doublet  et 
je  marque  six  points. 

En  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 

Eh  bien!  Fiesque,  encore  une  affaire  demain? 

FIESQUE. 

Ah  !  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle. . . 

Il  va  suivre  le  jeu  de  Monglat  en  s'appiijant  sur  sa  cliaise. 

MONGLAT. 
Vas-tu  seul  ?  —  Bezet  ! 
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FIESQUE. 


Seul.  —  Marque  donc  deux  points.  —  Oh  !  quel  temps 
il  fait  !  M.  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre  ? 

MONGLAT. 

Il  va  venir.  J'ai  gagné. 

THÉjMINES. 

M.  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils,  j)lacé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  M.  de  Bassompierre  que  M""  la  Maré- 
chale peut  me  regarder  comme  son  serviteur. 

Il  se  icve;  les  gentilhomines  se  groupent  .Tutour  de  lui. 

Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette  jaune, 
rouge  et  noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gentilshommes 
qu'il  n'en  faut  pour  un  coup  de  main  ;  et  je  crois  qu'au- 
jourd'hui la  marquise  d'Ancre  décidera  la  reine  à  une 
entreprise  très  hardie.  Nous  avons  là  deux  compagnies 
des  gardes  françaises  et  les  Suisses  du  faubourg  Saint- 
Honoré. 

CRÉQUI. 

Ma  foi  !  je  suis  tout  à  vous,  marquis  ;  et  je  serai  ravi  de 
voir  comment  se  comportera  mon  frère  aîné,  qui  est  tout 
aux  Condé.  Quand  faudra-t-il  croiser  l'épée? 

THÉMTNES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne  ;  et  cela  ne 
m'arrivera  qu'après  l'ordre  de  la  reine  :  vous  le  savez, 
monsieur  de  Monglat? 
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MONGLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait  reçu 
ses  ordres  elle-même  de  M""  la  Maréchale  d'Ancre. 

CRÉQUr. 

Savez -vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la  plus  forte 
du  royaume? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 

MONGLAT. 

Et  peut-être  son  cœur. . . 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme, 
mais  elle  n'a  pas  i'âme  tendre  d'une  femme;  elle  est  inca- 
pable de  ce  que  nous  nommons  belle  passion. 

CRÉQUI. 
Eh  !  Fiesque ,  qu'en  dis-tu  ? 

FIESQUE. 

Parbleu!  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui.  Je  suis 
bien  aise  de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout  le  monde  : 
il  n'est  point  vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne  prendrai  pas 
des  airs  d'important,  et  j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour 
pendant  six  longs  mois.  Vous  m'avez  tous  cru  plus  heu- 
reux que  je  n'étais,  car  je  fus  seulement  le  moins  mal 
reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'avoir  pour  amie  et 
de  la  connaître  mieux  que  personne.  Très  heureux  de 
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m'être  retiré  sans  trop  de  honte  comme  Beaufort,  sans 
gaucherie  comme  Coigny,  et  sans  bruit  et  disgrâce  comme 
Lachesnaye. 

MONGLAT. 

II  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et  de 
trop  loin. 

FIESQUE. 

Eh!  franchement,  qu'en  pensez -vous,  vous,  Monglat  ? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte  les 
cartes. 

FIESQUE. 

Et  vous,  Créqui  ? 

CRÉQUI. 

Moi,  je  la  crois  presque  fée;  car  elle  a  fait  de  Concini 
un  marquis,  d'un  fils  de  notaire  un  premier  gentilhomme, 
d'un  homme  qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  cheval  un  grand 
écuyer,  d'un  poltron  un  maréchal  de  France,  et  de  nous, 
qui  n'aimons  guère  cet  homme,  ses  partisans. 

FIESQUE. 

Et  vous,  d'Anville? 

D'ANVILLE, 

Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois  que,  si 
les  femmes  de  la  Cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle  était 
une  femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmorency,  elles 
lui  trouveraient  toutes  les  qualités  qu'elles  refusent  à 
Léonora  Galigaï. 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémines? 
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THEMINES. 


Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez  le 
nôtre,  je  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anville.  Un  pays  entier, 
le  nôtre  surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses  jugements 
lorsque  le  pouvoir  élève  un  personnage  sur  son  piédestal 
chancelant.  Le  pouvoir  est  toujours  détesté;  et  la  haine 
qu'on  a  pour  l'habit,  cet  habit  la  communique  comme  une 
peste  à  l'homme  qui  le  porte.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra  ou 
pourra  être  de  bon,  n'importe  :  il  est  puissant?  il  gêne, 
il  pèse  sur  toutes  les  têtes,  il  fatigue  tous  les  yeux... 
La  Galigaï  était  femme  de  la  reine,  la  Galigaï  est  maré- 
chale de  France  :  c'est  assez  pour  qu'on  la  dise  méchante, 
mensongère,  ambitieuse,  avare,  orgueilleuse  et  cruelle. 
Moi,  je  la  crois  bonne,  sincère,  modérée,  généreuse,  mo- 
deste et  bienfaisante  ;  quoique  ce  ne  soit,  après  tout,  qu'une 
parvenue. 

FIESQUE. 

Parvenue,  si  l'on  veut;  elle  est  parvenue  bien  haut; 
et  l'on  ne  fait  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de  la 
grandeur  en  soi.  Après  tout,  c'est  un  beau  spectacle  que 
nous  donne  cette  petite  femme  qui  combat  d'égal  à  égal 
les  plus  grands  caractères  et  les  plus  hauts  événements  de 
son  temps.  Un  esprit  commun  n'arriverait  pas  là.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  son  indifférence  :  en  vérité,  cela  vient  de 
ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne  d'elle.  Son  regard 
triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous  le  disent  assez. 

BORGIA,  à  part,  sombre,  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français,  dis-tu  vrai? 
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FIESQUE. 


De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs,  et  de 
tous  les  gentilshommes  de  sa  Cour,  il  n'y  en  a  pas  un  qu'elle 
ne  connaisse  et  n'ait  Jugé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
met  à  composer  son  visage  et  à  friser  sa  moustache  et  sa 
barbe.  Son  coup  d'œil  est  sûr,  ses  idées  sont  nettes  et  pré- 
cises ;  mais,  malgré  son  air  imposant,  je  l'ai  souvent  sur- 
prise ensevelie  dans  une  tristesse  douce  et  tendre  qui  lui 
allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est  imaginé  qu'elle  fût 
déjà  morte  pour  l'amour  ?  Celui-là  s'est  bien  trompé. . . 
Moi,  je  ne  suis  pas  suspect,  car,  foi  d'honnête  homme! 
j'ai  été  longtemps  à  ne  pas  croire  au  cœur  ;  mais  elle  en  a 
un,  et  un  cœur  de  veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt 
à  s'attendrir...  Ce  qui  prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est 
que  son  mari  l'ennuie  prodigieusement.  Elle  le  traîne  à  sa 
suite  avec  son  ambition,  ses  honneurs  et  tout  son  fatras 
de  dignités,  comme  elle  traîne  péniblement  la  queue  de  ses 
longues  robes  dorées.  Oh  !  moi!  c'est  une  femme  que  j'au- 
rais bien  aimée;  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis  ce  temps- 
là,  je  ne  suis  plus  à  la  cour  qu'un  observateur;  j'ai  quitté 
le  champ  clos,  je  regarde  les  combats  galants,  et  je  compte 
les  blessés.  Elle  en  fait  partie. 

TOUS. 

Qui  donc  aime-t-elle?  Nommez-le! 

BORGIA  ,  à  part. 

Effi'onté  jeune  homme ,  tu  lui  ôtes  son  voile  ! 

FIESQUE. 

Ah  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime  aucun  de 
nous  !  Ce  serait  la  plus  fidèle  maîtresse  et  la  plus  passionnée 
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du  monde.  Sa  grandeur  l'attriste  et  ne  l'éblouit  pas  du  tout. 
Elle  aime  à  se  retirer  pour  penser. 

BORGLA  ,  à  part. 

Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FIESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête  ;  j'y  mettrais  en 
gage  tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  sont  encore  à  moi, 
et  dans  cent  ans  appartiendront  à  tout  le  monde.  Pour 
moi,  j'y  renonce,  et  laisse  la  place.  En  trois  tcte-à-tête,  je  me 
suis  effrayé  de  mon  néant.  On  ne  plaît  pas  à  ces  femmes-là, 
voyez -vous,  par  des  sérénades  et  des  promenades,  des 
billets  et  des  ballets,  des  compliments  et  des  diamants, 
des  cornets  et  des  sonnets;  tout  cela  doucereux,  langou- 
reux, amoureux,  et  rimant  deux  à  deux,  selon  la  ridicule 
mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle  fait  des  gorges 
chaudes.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  grands  coups  de  har- 
diesse et  de  bras,  coups  de  dague  et  d'estoc  et  de  stylet, 
coups  de  tête  folle  et  de  cerveau  diabolique  à  se  jeter  à 
l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à  tuer  un  cheval  de  mille  du- 
cats parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  la  voyant,  à  se  poignar- 
der ou  à  peu  près  si  elle  boude,  à  provoquer  tous  ceux 
qui  la  regardent  en  face...  Non,  non,  non,  cent  fois  non. 
Elle  a  autour  d'elle  tous  les  galants  cavaliers  qui  savent  ce 
manège. 

M  ONG  L  AT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne  aven- 
ture... 

CRÉQUL 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil 
et  le  victorieux  valet  de  cœur. 
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FIESQUE. 

Non.  Il  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits 
héroïques  ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévouement 
qui  sont  pour  elle  comme  un  philtre  amoureux,  portant  en 
lui  plus  de  substances  enivrantes  et  délirantes  qu'une 
longue  fidéhté  n'en  peut  infuser  dans  un  débile  cerveau 
féminin.  Faute  de  quoi...  messieurs,  ne  vous  déplaise... 

Il  saiuc  eu  riant. 

...  elle  aime  tout  bonnement...  son  mari. 

TOUS,   riant. 

Bah  !  bah  !  Ah  !  ah  ! 

BORGIA,   à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en  face 
et  de  parler  d'elle  ainsi  !  n'est-ce  pas  de  quoi  indigner? 

THÉMINES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs  :  toujours  est-il  que  nous 
portons  ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux, 
en  bons  amis,  sinon  en  amants.  Mais  voyons  sainement 
la  situation  politique  de  la  maréchale  d'Ancre.  La  reine 
mère  est  bien  reine,  et  gouvernée  par  la  Maréchale;  mais 
le  roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIII,  il  a  seize  ans  passés, 
sa  majorité  approche.  M.  de  Luynes  le  presse  de  s'affran- 
chir de  sa  mère.  Le  jeune  Louis  est  doux,  mais  rusé; 
il  déteste  l'insolent  maréchal  d'Ancre  ;  au  premier  jour  il  le 
Jettera  par  terre.  Le  maréchal  a  été  si  loin  en  affaires,  que 
la  guerre  civile  est  allumée  par  tout  le  royaume  à  présent. 
Le  peuple  le  hait  pour  cela,  et  il  a  raison  ;  le  peuple  aime 
le  prince  de  Condé,  qui  est  devenu,  vous  en  conviendrez 
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bien,  le  seul  chef  des  mécontents;  il  vient  hardiment  à  la 
Cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois  donc  la  Maré- 
chale placée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude  position, 
dont  elle  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Maréchale, 
car  elle  est,  ma  foi!  bien  la  reine  de  la  régente  Marie  de 
Médicis.  Or,  je  ne  lui  vois  qu'un  parti  à  prendre,  et  le 
bruit  court  fort  qu'elle  le  prendra.  N'allez  pas  vous  récrier  ! 
C'est  celui  d'arrêter  le  prince  de  Condé. 

TOUS. 

Quoi!  M.  le  Prince?  le  premier  prince  du  sang? 
THÉMINES. 

Lui-même;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi  que  la 
reine  mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  peuple. 

MONGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?  Dites  :  à  cause  de  cela.  C'est  un 
mauvais  conseil  à  lui  donner. 

FIESQUE. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

CRÉQUL 

C'est  le  pire  de  tous. 

D'ANVILLE. 

Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOUS  LES  GENTILSHOMMES,   se  querellant. 

Non,  vous  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  foHe.  — 
C'est  le  plus  prudent!  —  Vous  êtes  trop  jeune.  —  Vous, 
trop  vieux. 
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THEMINES. 


Silence,  messieurs  !  Voici  la  Maréchale  qui  sort  de  chez 
la  reine  avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa  faveur  que  je  ne 
le  vis  jamais.  Eloignons-nous  un  peu,  et  n'ayons  pas  l'air 
de  les  observer  :  vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  cela.  Elle 
marche  bien  vite;  elle  a  l'air  d'être  bien  préoccupée. 

Les  gentilshomiries    s'éloignent    et  se  groupent   au    fond   du    théâtre; 
quelques-uns  se  mettent  au  jeu  de  irictrac. 


SCENE  II. 

Les  Précédents,  CONCINI, 
LA  MARECHALE  D'ANCRE,  Suite. 


Deux  pages  portent  la  queue   de  sa  robe;    ils   ont  raigulllctte  janae, 
rouge  et  nonc  et  l'Iiabit  jaune,  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 


BORGIA. 

Ah!  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un  temps 
si  long! 

FIESQUE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  Maréchale  nous  ca- 
chera. 

BORGIA. 

Un  moment!  oli!  un  moment!...  La  voilà!  elle  ap- 
proche !  Comment  l'absence  et  l'infidélité  ne  détruisent- 
elles  pas  la  beauté  ?  C'est  une  chose  injuste  ! 
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FIESQUE. 


Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me 
faire  mouiller  pour  vous,  si  elle  tombe  encore. 

BORGIA. 

Pourquoi  pas  ?  L'eau  lavera  votre  sang. 

FIESQUE, 

Ou  le  vôtre,  beau  sire  :  nous  l'allons  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  ic  bras. 


SCENE  III. 
Les  Mêmes,  excepté  FIESQUE  et  BORGIA. 

LA  MARÉCHALE, 
à  cjuelques  gentilsliommes  qui  se  sont  levés. 

Ah!  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le  jeu; 
une  distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de  coté. 
J'ai  d'ailleurs  à  parler  encore  à  M.  le  maréchal  d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  pnrt  dans  une  embrasure  de   la   fenêtre,  sur  le  devant 
de  la  scène. 

.le  vous  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hui. 
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CONCINF, 


II  faut  cjue  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite  à  mon 
gouvernement  de  Normandie,  Lconora,  et  je  vous  laisse 
près  de  la  reine  pour  achever  les  mécontents.  Vous  êtes 
toujours  aussi  puissante  sur  la  reine  mère.  Elle  n'oublie 
pas  que  je  la  fis  régente  de  France  par  mes  bons  conseils. 

LA  MARÉCHALE. 

Non ,  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez. 

A  part. 
Encore  de  l'ambition  ! 

CONCINI. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la  souve- 
raineté du  comté  de  Montbeliiard;  ne  pourriez-vous  en  dire 
un  mot  à  la  reine  ? 

LA    MARÉCHALE,   avec  douceur. 

Encore  cette  prétention  ?  Ne  nous  arrêterons-nous  pas? 

CONCINI  ,   lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 

LA   MARÉCHALE. 

N'a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur?  Vous  êtes  son  pre- 
mier écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  maré- 
chal de  France,  marquis  d'Ancre,  vicomte  de  la  Pêne  et 
baron  de  Lusigny. 

Très  bas. 

N'est-ce  pas  assez  pour  Concini  ? 
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CONCINL 
Non  :  encore  ceci,  Léonora;  fais  encore  ceci  pour  moi. 

LA  MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  de  Luynes  anime  chaque  jour 
le  jeune  roi  contre  nous;  prenez  garde,  prenez  garde! 

CONCINL 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE,   lout  à  coup. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent  plus 
que  les  grandes  choses.  Ah  !  monsieur,  les  Français  ont 
en  haine  les  parvenus  étrangers.  Occupez-vous  des  in- 
trigues des  mécontents;  moi,  je  ne  puis  les  suivre;  je 
passe  ma  vie  avec  la  reine  mère,  ma  bonne  maîtresse. 
C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  savoir  ce  qui  se  passe  au 
dehors  et  de  m'en  instruire. 

CONCINL 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille.  Ne  vous 
occupez  pas  d'eux,  et  faites  seulement  près  de  la  reine  ce 
que  je  vous  demande. 

LA  MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujourd'hui, 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

CONCINL 

A 

Etes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre  en- 
fance, Léonora?  Iriez-vous  encore  consulter  la  fiole  de 
saint  Janvier? 
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LA   MARECHAl,E,  avec  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  cartes, 
qui  annoncent  un  retour  inquiétant.  H  y  a  des  signes, 
monsieur,  que  les  meilleurs  chrétiens  ne  peuvent  révoquer 
en  doute  et  qui  ne  vont  pas  contre  la  foi.  C'est  aujour- 
d'hui le  treize  du  mois,  et  j'ai  vu,  depuis  que  je  suis 
levée,  bien  des  présages  d'assez  mauvais  augure.  Je  ne 
m'en  laisserai  pas  intimider;  mais  je  pense  qu'il  vaut 
mieux  ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 

CONCINT. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condc,  qui  va 
venir  au  Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard  :  je 
serai  parti;  vous  serez  seule  à  Paris.  Les  mécontents  sont 
bien  forts  :  Mayenne  brûle  la  Picardie,  Bouillon  fortifie 
Sedan,  et  Paris  s'inquiète. 

LA   MARÉCHALE. 

Oui;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le 
peuple  l'en  aimera  mieux. 

CONCINL 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA  iMARÉCHALE. 

Un  autre  jour. 

CONCINF. 
Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 


LA    MARECHALE. 


De  la  reine? 
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CONC[NL 
Oui,  de  la  reine. 

LA  MARECHALE,   montiant  un  parchemin. 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et  pour 
moi. 

CONCINF. 

Eh  bien!  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il  peut 
nous  sauver. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas  !  hélas  ! 

CONCINL 
Quel  chagrin  vous  fait  soupirer? 

LA  MARÉCHALE. 

L'halie,  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence,  l'obscurité, 
l'oubli. 

CONCINL 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujourd'hui  ven- 
dredi, le  jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la  mort  de  Dieu! 

CONCINL 

Encore  cela,  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos 
enfants. 

LA   MARÉCHALE. 

Ah!  Pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je  le  veux 
bien.  Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd  de  son  autorité; 


30  THEATRE. 

on  l'envahit  de  toutes    parts.   Il  me    semble  quelquefois 
qu'on  se  lasse  de  nous  en  France. 


CONCINI. 


Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors.  Vous 
faites  trop  de  bien  dans  Paris;  vos  profusions  trahissent 
nos  richesses,  et  feraient  croire  que  nous  avons  peur. 

LA  MARÉCHALE. 
H  y  a  tant  de  malheureux! 

CONCINL 

Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  seront 
arrêtés. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien!  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  et  laissez- 
moi  agir.  —  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  faire  homme 
aujourd'hui.  Ceci  du  moins  est  grand  et  digne  de  nous. 
Mais  plus  de  petites  demandes,  de  petits  fiefs,  de  petites 
principautés . . .  Promettez-le-moi . . .  Vous  êtes  assez  riche . . . 
Plus  de  tout  cela...  c'est  ignoble. 

En    ce   moment,  un   gentilhomme    remet  un    papier   à   Concini  avec 
mystère. 

CONCINL 

Ce  sera  la  dernière  fois ...  je  vous  le  promets . . .  Vous 
voilà  brave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hésitiez 
tout  à  l'heure! 

LA  MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait  :  la  maréchale 
d'Ancre  n'hésitera  jamais. 
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CONCINI. 

Je  vous  reconnais;  votre  tête  est  forte,  mon  amie. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là  que 
les  femmes  sont  craintives  ou  héroïques,  inférieures  ou 
supérieures  à  vous.  —  Dites  une  fois  votre  volonté, 
Concini;  cette  fois  seulement.  Sera-ce  aujourd'hui? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites -le  arrêter,  ou  laissez -lui 
quitter  Paris,  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  content, 
quelque  chose  que  vous  fassiez. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'en  ce  malheureux 
royaume  je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 

("ONCINI,  allant  vers  M.  de  Tliémines. 

Monsieur  deThémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous 
dis  adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recommande  M"'®  la 
maréchale  d'Ancre. 

Revcnasit  ù  la  maréclialc. 

Est-il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit  revenu  de  Flo- 
rence? 

LA   MARÉCHALE,   portant  la  main  à  son  cœur. 
A  part. 

Je  sentais  cela...  ici. 


)  - 
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Haut. 

Je  ne  l'avais  pas  ouï  dire,    mais  je  n'en  serais  pas  sur- 
prise. Que  vous  importe? 

CONCINI. 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse! 

LA  MARÉCHALE. 

Que  vous  importe?  S'il  vous  hait,  vous  êtes  maréciial 
de  France. 

CONCINL 

Mais  nous  étions  rivaux  :  avant  votre  mariage,  il  vous 
aimait. 

LA    MARÉCHALE,  avec  orgueil. 

Que  VOUS  importe?  S'il   m'aime,  je  suis   la   marquise 
d'Ancre. 

CONCINI ,   lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui!  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 

LA   MARÉCHALE, 
à  part,  et  se  détournant  tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée. 

Haut. 

Adieu. 

A  part. 

Quel  départ  et  quel  retour!  ma  destinée  devient  dou- 
teuse et  sombre. 

En  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  et  parlant  avec  gaietc  et 
confiance  à  Tbéniines. 

Monsieur    de    Thémines,    Bassompierre    et    monsieur 
votre  fils  prétendent  que  je  dois  compter  sur  vous;  je  vais 
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revenir  au  Louvre  tout  à  l'heure,  et  vous  dire  ce  qu'il  est 
bon  de  faire  pour  le  service  de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  îe  bas  de  sa  robe. 

THEMINES ,  en  saluant  profondément. 

Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avec  Concini. 


SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  excepté  LA  MARÉCHALE  et  CONCINI, 

MONGLAT  entre. 
THÉjMINES. 

C'est  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons -nous 
sur  nos  gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air  d'y  penser, 
et  remettons -nous  au  jeu.  Mais  où  diantre  est  allé 
Fiesque  ? 

MONGLAT,  arrivant. 

Parbleu  !  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  Il 
s'est  pris  de  querelle  avec  ce  Corse  sauvage  auquel  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  et,  comme  je  craignais  un  peu  le 
stylet  du  pays  et  la  vendetta,  je  les  ai  regardés  faire. 
L'homme  s'est,  ma  foi  !  battu  comme  nous  :  tout  en  glis- 
sant sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a  reçu  une 
égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un  fou, 
et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui  montent 
l'escalier  du  Louvre. 

II.  ? 
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THEMINES, 

H  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention.  Jetez 
les  dés,  et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire,  comme 
chacun  de  nous  désirerait  que  l'on  fît  pour  lui.  La  reine 
n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQUI. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nouveau 
venu  de  Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quel- 
que temps,  de  ces  basanés,  dont  la  Cour  est  infestée  par 
les  Médicis. 


SCÈNE  V. 

Les  Précédents;  BORGIA  et  FIESQUE 

entrent  et  se  promènent  un  moment  ensemble. 
FIESQUE,   lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ma  foi,  monsieur  di  Borgia,  pour  un  Corse,  vous  êtes 
un  brave  garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  boutonnière  à 
la  manche  de  mon  habit. 

BORGIA,   froid  et  distrait. 

C'est  bon,  n'en  parlons  plus,  monsieur,  et  quittons- 
nous. 
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FIESQUE ,  le  suivant. 

Je  VOUS  suis,  parbleu  !  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé 
dans  la  boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

II  s'éloigne. 
FIESQUE, 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme!  de  ne  pas  cher- 
cher à  voir  votre  femme,  ou  sœur,  ou  maîtresse,  je  ne 
sais. 

BORGIA, 

les  bras  croisés,  frappant  de  sa  main  sur  son  coude. 

C'est  bien  !  mais  quittez-moi. 


FIESQUE. 

Non,  jamais!  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous 
aime  beaucoup,  parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je  le 
sers,  c'est  par  amour  pour  sa  femme. 

BORGIA,  sombre. 

Par  amour  ! 

FIESQUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si  vous  la 
connaissiez. 

BORGIA,   frappant  du  pied. 

Quittez-moi  !  ou  recommençons  l'affaire. 

5  • 
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FIESQUE. 


Pardieu  !  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime;  et, 
si  tu  veux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  voici  M.  le 
Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se  retire  avec  fureur  contre  une  colonne. 


SCENE   VI. 
LE  PRINCE  DE  CONDÉ  et  sa  Suite 

de  vingt  gentilshommes  traversent  la  galerie  du  Louvre  pour  se  rendre 


chez  1 


a  reine. 


LE     PRINCE    DE     CONDE    regarde  autour    de    lui 
avec  un  peu  d'inquiétude  en  traversant  la  salle. 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines. 

THEMINES,  saluant  profondément. 

Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE   PRINCE   DE    CONDE. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne 
heure;  mais  autrement... 

THEMINES,  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :  Ce  n'est  jamais  assez  contre  mon- 
seigneur. 

LE  PRINCE  DE  CONDE,  passant  par  la  porte  et  souriant. 

Allons,  allons,  Thémines!  vous  êtes  devenu  courtisan, 
de  partisan  que  vous  étiez. 
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THÉMINES,   saluant  plus  bas. 

Toujours  le  votre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 

Un  baiser,  Judas!  un  baiser! 


SCÈNE  VIL 


Les  Précédents,  M.  DE  LUYNES,  DEAGEANT  et  le  garde 

des  sceaux  DUVAIR.  —  Tous,  vêtus  de  noir,  passent  et  se  groupent 
dans  un  coin.  MONTALXO  rôde  seul  avec  un  air  humble,  distrait 
et  désœuvré. 


THÉMINES,  à  Fiesque. 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 

LUYNES,  à  Déageant. 

Mon  cher  conseiller!  laissons  tout  faire  devant  nous. 
Les  Condé  et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se  dé- 
vorent mutuellement;  nous  écraserons  plus  tard  le  vain- 
queur avec  le  nom  du  roi.  A  présent  nous  sommes 
neutres.  Elle  veut  m'attaquer  avec  des  intérêts,  je  l'atta- 
querai avec  des  passions. 

THEMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale,  qui  vient  à 
nous...  Comment  va-t-elle  les  recevoir? 
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SCÈNE   VIII. 

Les   Précédents,  LA  MARÉCHALE,  Suite. 

DÉAGEANT,   à  Luynes,  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est  perdue. 
H  est  trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela  ne  sou- 
lève pas  une  émeute. 

A  part. 

Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons-lui  la  cour. 

Il  va  saluer  bien  bas  la  Marécliale  et  lui  dit  : 

Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez  pas 
devant  les  factieux.  Vous  avez  l'oreille  de  la  reine,  mais 
il  faut  de  la  vigueur.  M.  de  Luynes  est  perdu  si  vous 
arrêtez  M.  le  Prince. 

LA  MARÉCHALE,  l'observant. 

Pensez- VOUS  cela,  monsieur  le  conseiller?  pensez-vous 
cela  ? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme,  madame. 

II  salue  et,  se  retirant  près  de  M.  de  Luynes,  il  lui  dit  : 

Vous  avez  l'oreille  du  roi ,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez  de 
la  fermeté  surtout.  De  la  fermeté!  au  nom  de  Dieu,  de  la 
fermeté  ! 
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LA   MARÉCHALE, 

Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes  et,  d'un  coup  d'œil,  le  toise,  lui  et  les 
siens,  puis  tout  à  coup  prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses 
pages  la  quittent  et  restent  en  arrière. 

Avec  tristesse. 

Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu  mon  mari;  que 
vous  ai-je  fait? 

LUYNES ,  avec  hauteur. 

Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  passe? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur;  prenez-y  garde. 

LUYNES, 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  votre,  madame. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUYNES. 

Sa  mère  est  sa  sujette. 

LA  MARÉCHALE. 
Sujette?...  Pas  encore. 

Luynes  se  retire  à  droite  de  la  scène  avec  ses  partisans,  remarquables 
par  leurs  plumes  blanches.  Elle  lui  tourne  le  dos  et  va  à  Thémines. 
Très  bas  et  tristement. 

Ecoutez-moi,  Thémines.  M.  le  Prince  va  sortir  de  chez 
fa  reine.  J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous  m'entendez, 
avant  tout!  regardez-moi  bien  et,  si  je  laisse  tomber  ce 
gant,  vous  arrêterez  M.  le  Prince.  Voici  l'ordre  de  la  reine 


4©  THÉÂTRE. 

et  le  brevet  de  maréchal  de  France  pour  vous.  —  Je  suis 
bien  malheureuse  de  tout  cela,  mon  ami,  bien  malheu- 
reuse . . . 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir.  Je 
vous  obéirai  aveuglément,  madame,  bien  affligé  pour 
vous  de  cette  nécessité. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  premier  prince 
du  sang. 

THÉMINES. 

Eh!  madame,  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bastille 
en  marchant  sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  autre  chose  toute 
ma  vie  qu'arrêter  des  princes  sans  leur  faire  le  moindre 
mal.  Rassurez-vous,  j'ai  la  main  légère. 

LA  MARECHALE,  en  avant. 

Il  est  donc  là,  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce  Borgia, 
à  qui  j'ai  préféré  Concini  !  C'est  le  seul  homme  qui  m'ait 
aimée  du  fond  du  cœur,  je  le  crois;  c'est  le  seul  que  j'aie 
aimé  jamais,  et  je  l'ai  sacrifié  cruellement!  S'il  ne  s'ap- 
proche pas,  est-ce  parce  qu'il  ne  l'ose  pas,  ou  ne  le  veut 
pas?  J'aimerais  mieux  des  reproches.  Comment  l'aborder? 
Quel  prétexte  prendre  pour  l'encourager  ? 

Aux  gentiishommes,  très  haut. 

Ah  !  messieurs,  toujours  le  jeu?  l'amour  du  jeu? 

Elle  va  à  leur  groupe. 

BORGIA,  i  part. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît  pas. 
Légèreté  !  Légèreté  !  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  a  tout  oublié. 
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Quand  saura-t-elle  que  je  suis  marié?  Quand  croira-t-elle 
que  je  suis  heureux,  pour  qu'elle  souffre  à  son  tour?... 
Bah  !  elle  ne  sait  plus  mon  nom  ! 

A  Monglat. 

Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie,  dans  quel  salon  est 
la  reine? 

II  cause  bas  avec  lui. 


SCENE  IX. 


Les  Mêmes,  LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  sortant  peu  accompagné. 
Il  va  à  la  Maréchale ,  qui  le  salue  profondément.  Elle  l'observe  pour  voir  à  sa 
contenance  s'il  est  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle.  Le  Prince  voit  son  salut, 
la  regarde  froidement,  et  se  retourne  vers  LE  BARON  DE  VITRY. 


LE  PRINCE  DE  CONDÉ ,  avec  impatience. 

Dis-moi,  Vitry,  que  diantre  fait-elle  ici  ? 

VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps  de  garde. 

LA   MARECHALE  ôte  son  gant  avec  colère. 

Tliémines  l'observe  et  se  prépare. 
A  part. 

J'ai  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince;  elle  tient  à, 
peu  de  chose  !  Et  vous  me  bravez.  —  Au  moment  d'agir, 
j'ai  peur. 

Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah  !  faible  raison  !  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard;  parlons-lui. 


42  THÉÂTRE. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondément. 

Monsieur  le  Prince  compte- 1- il  quitter  la   Cour  dès 
aujourd'hui? 

LE  PRINCE  DE  CONDE,  avec  insolence  et  un  grand  air. 

Ah!  madame  la  marquise  de...  comment  donc?...  de 
Galigaï,  je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres  Italiennes, 
monseigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès  !  succès  ! 

Elle  serre  précipitamment  son  jeu  et,  plus  libre  et  plus  confiante,  elle 
s'avance. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Les  noms  nouveaux  échappent  à  notre  mémoire. 

LA  MARÉCHALE. 
Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains, 

Aussitôt  on  ferme  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les  gentilshommes 
tirent  leurs  épées,  et  le  capitaine  des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers 
le  Prince. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?   est-ce   ici   le   coup  de 
Jarnac  ? 

THÉMINES,  saluant  très  bas. 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Majesté 
est  avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils  contre 
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son  service,  et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de  votre  per- 
sonne. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ ,   mettant  ia  main  à  i'épée. 

N'ai-je  ici  aucun  ami? 

THÉMINES,   saluant. 

Monseigneur  n'a  ici  que  d'humbles  serviteurs,  et  j'ose 
lui  présenter  mes  deux  fils,  qui  auront  l'honneur  de  garder 
sa  noble  épée. 

CONDÉ  se  retourne,  et,  se  voyant  entouré  des  gentilshommes  de  Concini, 
il  remet  son  épée  aux  deux  fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avancent 
en  saluant  deux  fois  à  chaque  pas  qu'ils  font  en  avant. 

La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée;  il 
la  connaissait  bien  :  elle  est  sans  tache. 

THÉMINES,  saluant. 

Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne  m'avoir  pas 
'   exposé  à  tacher  la  mienne. 

BORGFA,  à  part. 

En  Corse,  c'est  le  coup  de  stylet;  ici,  le  coup  de  cha- 
peau. 

VITRY  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes,  qui  sortent  de  chez  la  reine 
I'épée  à  la  main. 

Vive  monsieur  le  Prince  ! 

LES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre! 


44  THÉÂTRE. 

THÉMINES,  allant  aux  gentilsliommes  de  Condé. 

Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes! 

II  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  au  fourreau  ;  et  le 
prince  de  Condé,  haussant  les  épaules,  suit  les  deux  fils  de  Thé- 
mines. Tandis  que  le  groupe  des  gentilshommes  du  Prince  croise  l'épée , 
la  Maréchale,  effrayée,  court  derrière  Borgia,  se  mettre  à  l'abri; 
il  tire  un  poignard  de  la  main  gauche  et,  de  la  droite,  il  prend  la 
main  de  la  Maréchale.  Les  gens  de  Condé  se  rendent  sur-le-champ. 

THÉMINES. 

Ne  craignez  plus  rien ,  madame  ;  ces  messieurs  entendent 
raison,  et  votre  coup  d'Etat  a  réussi. 

BORGIA  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale 
se  regardent  en  souriant. 

Eh  bien!  Léonora,  est-ce  vous? 

LA  MARÉCHALE,  confuse  de  se  trouver  la  main 
dans  celle  de  Borgia. 

Ah!  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia,  voyant  que  la  Maré- 
chale lui  a  parlé. 
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ACTE   IL 

Le  laboratoire  du  juif  Samuel.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et  coinpte  des 
pièces  d'or.  Isabella  joue  de  la  guitare  en  regardant  à  la  fenêtre,  d'où  l'on 
voit  les  murs  noirs  d'une  église  et  des  toits  de  Paris, 


SCENE   PREMIERE. 
SAMUEL,  ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  M.  le  Prince.  Dix  mille  de  Concini. 
Dix  mille  de  M.  de  Luynes.  Les  trois  partis  m'ont  donné 
juste  autant  l'un  cjue  l'autre  et  m'ont  autant  maltraité.  Il 
est  impossible  que  je  me  décide  pour  aucun  des  trois,  en 
conscience . . .  Vingt-trois . . .  trente-six . . . 

ISABELLA ,  fredonnant  à  la  fenêtre. 

Micbaele  mio,  mio  Micbaele,  e,  e,  t,  e. 

SAMUEL. 
Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 

ISABELLA,  sans  se  retourner. 

Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

EUe  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 


46  THÉÂTRE. 

SAMUEL. 

M.  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de  votre 
chambre. 

ISABELLA ,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre 
que  des  cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAMUEL. 

Et  par  celle-ci  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux 
noirs,  n'est-ce  pas? 

Isabella  se  lève  tout  à  coup  et  va  vers  lui,  faisant  un  geste  menaçant 
de  sa  guitare.  Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son  visage,  de  peur 
d'être  battu. 

Ah  !  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites  toujours. 

ISABELLA,   immobile,  lui  parlant  vite  et  le  regardant  fixement. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  un  mois  une  seule  fois  ? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de  la 
tienne,  où  je  suis  enfermée? 

SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un  seul 
billet? 
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SAMUEL. 

Pas  un  seul. 

A  part. 

Elle  est  si  haute,  la  fenêtre  ! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des  yeux? 

SAMUEL. 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre ,  et  attendre  encore  ? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bouche  que 
celui  de  Borgia  ?  Dis  ! 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 
M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui? 

SAMUEL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien!  donc,  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes  pareils 
ont  fait  mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusciter,  que 
si  tu  te  plains  de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  femme  d'Aïacio. 


48  THÉÂTRE. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles;  une  fenêtre,  un  salut  : 
plaisanteries. 

ISABELLA. 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus  léger 
reproche  de  lui  peut  me  faire  mourir,  et  pour  la  moindre 
faute  il  me  tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyez? 

ISABELLA, 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  autant. 

On  frappe. 

Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce  que  je  le  veux, 
mais  non  parce  que  tu  me  le  dis. 

Eile  entre  dans  sa  chambre. 

SAMUEL. 

Cette  méchante  race  itahenne  me  rendra  fou,  si  elle  ne 
me  fait  pendre. 


SCENE   II. 

SAMUEL,    PICARD,    serrurier. 
PICARD. 

Bonjour,  juif. 

SAMUEL,   lui  tendant  ia  mam. 

Bonjour,  maître  Picard 
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PICARD,   mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  de  mains,  pas  de  mains;  je  suis  chrétien,  et  bon 
chrétien,  je  m'en  flattte. 

SAMUEL. 

Ah!  c'est  bon!  c'est  bon!  Je  ne  veux  pas  vous  humi- 
lier, vous  abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  donner 
la  main;  mais  moi,  je  ne  suis  pas  comme  nos  grands  sei- 
gneurs sans  religion,  je  ne  vous  donnerai  pas  la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui,  maître  Picard, 
qui  ne  me  donnez  pas  la  main? 

PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  M.  de  Borgia,  ce  gentil- 
homme qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas  bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 
Il  devait  m'attendre  ;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

II.  A 


JO  THEATRE. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

A  une  œuvre  qu'il  sait  ;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'Isaac  ? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez -vous...  AlIez-y  sur-le-champ...  II  de- 
meure dans  la  première  maison  du  Pont -au -Change.  H 
a  six  mille  piques  de  la  Ligue  dans  ses  caves...  Allez... 
Voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  répondes 
du  Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre;  je  le  connais  à  peine,  et  je  ne 
sais  d'où  vous  le  connaissez.  II  loge  ici  depuis  un  mois,  et 
vient  de  Florence  avec  sa  femme, 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais.  Je 
montais  ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  serruriers 
à  la  porte  Bussy.  Je  parlais  à  M.  le  prévôt  des  marchands 
et  à  MM.  les  échevins,  qui  me  connaissent  bien  et  depuis 
longtemps.  —  Je  lui  dis  (c'est  à  M.  le  prévôt),  je  lui  dis  : 
«Soyez  tranquille,  m  Parce  que,  voyez-vous,  il  m'avait  dit 
avant  :  «  Faites  bonne  garde  ;  on  en  veut  à  M.  le  Prince; 
les  Italiens  sont  enragés  ;  ce  Concini  perdra  le  roi  et  le 
royaume.  »  Je  lui  réponds  :  «  Je  le  crois  comme  vous,  mon- 
sieur le  prévôt.  »  Lui,  il  soupire,  car  c'est  un  brave  homme, 


LA  MARECHALE  D'ANCRE.  J  I 

voyez- VOUS,  et  non  pas  un  juif  comme  Concini.  Ce  que 
je  dis,  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger;  mais  à  Paris  nous 
disons  cela  des  voleurs.  Je  lui  réponds  :  «  Je  le  crois  comme 
vous.  »  Comme  je  disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le  vois 
venir  avec  des  écuyers  et  huit  chevaux,  et  huit  de  relais 
courant  derrière,  et  la  Hvrée  zinzolin  (^)  jaune,  rouge  et 
noire.  Je  dis  aux  bourgeois  et  aux  ouvriers  :  «  Mes  enfants, 
c'est  un  grand  seigneur.»  Je  ne  l'offensais  pas,  n'est-ce 
pas?  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  doive  aller  en  poste;  mais 
c'est  égal,  puisque  la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut 
passer  pour  aller  à  Lesigny;  moi,  je  ne  veux  pas,  et  je 
dis  :  «  Montrez  vos  piques  et  vos  mousquets  aux  chevaux  !  » 
Les  chevaux  s'arrêtent.  Concini  met,  comme  ça,  la  tête  à 
la  portière  avec  ses  cheveux  noirs  comme  jais!  Je  dis  : 
«Le  mot  de  passe?  —  Je  suis  le  maréchal  d'Ancre.»  Je 
dis  :  «Le  mot  de  passe?»  Il  me  dit  :  «Coquin!»  Je  lui 
dis  :  «  Monsieur  le  maréchal,  le  mot  de  passe  !  »  M.  le  prévôt 
le  reconnaît  et  me  dit  :  «  Laissez-le  passer.  »  Je  dis  :  «  C'est 
bon.  »  Il  passe.  Le  soir,  je  marchais  les  bras  croisés, 
comme  ça,  hors  de  la  barrière,  quand  deux  hommes... 
deux  valets  jaunes,  rouges  et  noirs,  zinzolin  toujours,  me 


'■'  Voici  quelques  citations  extraites  des  rares  pamphlets  du  temps,  que  j'ai 
sous  les  yeux,  dont  plusieurs  étaient  écrits  en  vers  pitoyables,  et  par  lesquels 
la  mauvaise  humeur  parisienne  préludait  aux  histoires  rimées  de  la  Fronde.  Il 
s'agit  de  la  livrée  de  Concini. 

SUR    LES    COULEURS    DE    CONCHINE. 

Zinzolin  jaune  et  noir  est  la  couleur  fnneste 
D'un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste  : 
Le  jaune  est  l'or  du  roy,  voilé  en  mille  endroicts; 
Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  souspire, 
Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  bons  François 
De  voir  par  un  faquin  renversé  nostre  empire. 

(Le  Courrier  picard,  en  1615.) 


5  2  THÉÂTRE. 

prennent,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  me  frappent 
à  coups  de  plat  d'épée... 

Douloureusement. 

J'aurais  mieux  aimé  la  pointe!  Je  ne  criais  pas,  car  la 
garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et  m'aurait  vu  battre. 
Ces  valets  m'auraient,  ma  foi  !  tué,  comme  ils  y  allaient. . . 
Je  commençais  à  n'y  plus  voir.  Passe  un  homme  tout  noir  : 
visage  noir,  manteau  noir,  habit  noir.  C'était  le  Corse.  H 
avait  dans  sa  manche  le  stylet  du  pays;  il  les  jette  tous 
deux  par  terre.  Je  lui  dis  :  a  Merci.  »  II  me  dit  :  «  J'aurais 
voulu  que  ce  fût  leur  maître,  je  le  cherche.»  Je  lui  dis  : 
«  Nous  le  chercherons  ensemble.  »  Et  voilà  tout.  Il  me 
quitte.  On  prend  les  deux  valets.  Ils  n'étaient  que  blessés. 
M.  le  prévôt  les  a  fait  pendre.  Le  Corse  m'a  dit  de  venir 
ici,  et  me  voilà. 

SAMUEL. 

II  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les  armes? 
On  n'a  rien  saisi  chez  vous ,  maître  Picard  ? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  convenue  : 
le  double,  comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et  je  t'amène 
quelqu'un  qui  répondra  et  signera  avec  moi,  et  qui  vou- 
lait s'entendre  aussi  avec  le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 
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Où  est-il? 
Sur  l'escalier. 


SAMUEL. 


PICARD. 


SAMUEL. 

II  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  II  peut  rencontrer  tant  de 
personnes  qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour  emprunt!... 

A  la  porte. 

Entrez,  entrez...  monsieur. 


SCÈNE   III. 
Les  Mêmes,  DÉAGEANT. 

DEAGEANr,     à    voix    basse    et    douce. 

Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il  faut? 

PICARD,   brusquement. 

Oui,  oui. 

DÉAGEANT,  bas,  à  Samuel. 

Voici  un  ordre  de  M.  de  Luynes  de  vous  donner  quatre 
fois  la  somme  si  vous  me  livrez  passage  dans  tous  les  coins 
de  votre  maison.  C'est  au  nom  de  M.  de  Luynes,  bon 
Samuel,  que  je  vous  le  dis  :  vous  serez  jugé  et  condamné 
comme  propageant  le  judaïsme,  si  vous  ne  faites  ce  que 
je  veux. 


j4  THÉÂTRE. 

SAMUEL,    avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  conseiller  au 
Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison , 
je  veux  les  entendre  parler.  Je  sais  comment  est  construit 
ce  bâtiment  et  tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me  faut  con- 
duire dans  tous  ses  détours.  Au  nom  du  roi  !  Lisez  cet 
ordre. 

SAMUEL,  après  l'avoir  lu. 

II  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 

DÉAGEANT. 

Pas  encore  :  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maître 
Picard.  Je  suis  assuré  de  votre  discrétion ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  manquais, 
seigneur  conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un  juif  sans  le 
menacer,  il  se  croirait  damné. 

PICARD 

Allons,  juif,  allons!  laisse -nous  un  moment,  et  garde 
ta  porte.  Nous  avons  à  causer, 

Samuel  sort. 
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SCÈNE   IV. 
DEAGEANT,  PICARD. 

PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller. 

DEAGEANT. 

Maître  Picard ,  vous  avez  été  insulté. 

PICARD. 

Peut-être. 

DEAGEANT. 

Battu  même. 

PICARD. 
C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

DEAGEANT. 

Oh!  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu! 

PICARD. 

Eh  bien  ? 

DEAGEANT,  s'asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Ça  se  peut. 

DEAGEANT. 

Un  traître  cjui  nous  Hvre  à  l'Espagnol. 


jô  THÉÂTRE. 

PICARD, 
Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues  de 
sa  femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces;  un  insolent 
qui,  en  Picardie,  a  fait  graver  son  nom  et  ses  armes  sur 
les  canons  du  roi. 


Croyez-vous  ? 


PICARD. 


DEAGEANT. 


Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache  de 
Iiéron  noir  que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,   après  avoir  réflcchi  longtemps. 

Peu  de  chose,  peu  de  chose. 

DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  magie. 
Elle  consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint-Mahé,  qui  est 
un  athéiste,  et  Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie  des 
coqs  blancs  dans  i'église. 

PICARD,   après  un  moment  de  silence,  et  après  avoir  considéré   Déageant, 
lui  frappe  pesamment  sur  l'épaule. 

Çà,  monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop 
simple  et  vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous 
êtes  mépris.  Il  y  a  bien  quelques  gens  qui  vous  croiront, 
mais  je  n'en  suis  pas.  Et  sur  cela,  je  suis  bien  aise  de  vous 
dire  mon  idée.  M'est  avis  qu'une  nation  est  toute  pareille 
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à  un  tonneau  de  vin  :  en  haut  est  la  mousse,  comme  <jui 
dirait  la  Cour  ;  en  bas  est  la  lie ,  comme  qui  dirait  la  popu- 
lace paresseuse,  ignorante  et  mendiante.  Mais  entre  la  lie 
et  la  mousse  est  le  bon  vin,  le  vin  généreux,  comme  qui 
dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  gens.  Ce  peuple-là  ne  se 
met  pas  en  colère  pour  peu  de  chose  et  aime  bien  à  savoir 
pourquoi  il  s'y  met.  Vous  désirez  être  défait  de  Concini; 
et  moi  aussi,  parce  qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays  dans 
la  guerre  civile,  dont  nous  avons  bien  assez,  et  qu'il  nous 
traite  en  esclaves,  ce  que  le  feu  roi  n'aimait  pas.  Mais  ce 
que  vous  me  dites  de  lui  me  frappe  bien  peu  ;  et  de  sa 
femme,  je  le  nie.  Elle  fait  du  bien  partout  de  sa  main  et 
de  sa  bourse,  malgré  son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'ai- 
mons. Il  y  a  six  mille  piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa 
maison.  J'y  ajouterai  la  mienne;  mais,  si  je  vous  avais 
entendu  plus  tôt,  vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  long- 
temps. Je  vais  voir  la  garde  bourgeoise  et  mes  amis,  et 
leur  parler  un  peu  avant  le  soir.  Moi,  je  ne  veux  pas  que 
l'on  agisse  sans  bien  savoir  pourquoi;  et  après  avoir  agi, 
je  ne  veux  pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà! 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de  Luynes  a  ordre 
du  roi  de  le  faire  arrêter? 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela  nous 
inquiète  peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce  que  j'aurai 
à  faire.  Adieu. 

Il  lui  tourne  le  dos  et  sort. 


5  8  THÉÂTRE. 

SCÈNE  V. 
DEAGEANT,  SAMUEL. 


DEAGEANT,  après  être  resté  interdit. 

Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une  pas- 
sion excitée  contre  les  Concini  ! 

A  Samuel,  qui  rentre. 

Où  cours-tu  si  vite? 

SAMUEL. 

Gagnez   la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets  de 
Concini. 

DEAGEANT, 

Gagner  la  rue?  Non,  pardieu!  Je  reste  chez  toi  tout 
aujourd'hui  samedi. 

SAMUEL. 

Samedi  !  jour  de  sabbat  ! 

DEAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  M.   le 
prévôt  de  l'Ile  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien!  donc,  au  Heu  de  descendre  l'escalier,  montez- 
le  :  passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous  retrouver. 

A  part. 

Puisse-t-il  s'y  casser  bras  et  jambes  ! 

Déageant  sort. 
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SCENE  VI. 

SAMUEL,  Deux  Laquais. 

Ils  se  tournent  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  à  mesure  qu'ils  parlent. 
PREMIER  LAQUAIS. 

M.  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND  LAQUAIS. 

II  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lui. 

PREMIER  LAQUAIS. 

Vous  répondrez  de  tout  sur  votre  tête. 

SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environnantes. 

PREMIER  LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  monsei- 
gneur le  moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que  mon- 
seigneur vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  résisterai 
jamais  à  ses  volontés,  si  clairement  exprimées.  Votre  lan- 
gage n'a  rien  d'obscur;  et,  quant  à  sa  sûreté,  vous  y  pour- 
voyez parfaitement. 

Ils  sortent. 


6o  THÉÂTRE. 

A  part. 

II  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner 
autrement.  Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui  ;  il 
rencontrera  l'aveugle  Concini,  qui  ne  vient  pas  sans 
quelque  dessein  d'ambition  ou  de  débauche.  Que  m'im- 
porte, après  tout,  la  vie  de  ces  Nazaréens!  J'ai  tous  leurs 
secrets  et  les  garde  tous,  parce  que  tous  ces  hommes  sont 
à  craindre.  Mais  que  suis-je  pour  eux?  une  bourse,  et  non 
un  homme. 


SCÈNE  VIL 
SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI,  agité. 

Es-tu  seul,  Samuel  ? 

SAMUEL. 

Eh!  monseigneur,  si  je  suis  seul!  Je  suis  vieux,  je  suis 
faible  et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Que  faut-il  à 
Votre  Grandeur? 

CONCINI    regarde  autour  de  la  chambre 
et  va  en  examiner  tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison  ? 

rappe  dessus. 

SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monseigneur. 
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CONCINI,  bas,  avec  joie. 


Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de  Condé , 
hier? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors;  mais  je 
félicite  monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de  frapper. 

CONCINI,  avec  peur. 

Oh!  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait? 
C'est  ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je  suis  censé  en 
Picardie  aujourd'hui. 

Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie,  et  non  du  bois  :  on  peut  en- 
tendre parler? 

SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 

CONCINI,  s'asseyant,  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont 
battus;  Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons.  Me 
voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

CONCINI,   mystérieusement  et  avec  inquiétude. 

Oui.  As-tu  du  contrepoison  ? 


0  2  THEATRE. 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

CONCINI. 

Peut-être!  Je  voyage  :  j'ai  des  ennemis  beaucoup;  des 
gens  beaucoup;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais  si  tu  n'as  pas  cet  antidote,  n'en 
parlons  plus;  c'était  une  fantaisie.  A  propos,  je  viens  loger 
chez  toi. 

SAMUEL. 

Chez  moi  !  loger  !  vous  ! 

A  part. 

Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la  Picar- 
die; mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 

SAMUEL,  à  part. 

En  poste  !  quelle  dépense  !  le  roi  seul  va  ainsi. 

CONCINI. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  affaires, 
qu'elle  entend  aussi  bien  que  moi... 

SAMUEL,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dangers, 
et  garde  tous  les  plaisirs! 
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CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer  du 
gouvernement  avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin! 

SAMUEL,  à  part. 

L'y  voilà? 

CONCINI. 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu?  Et  j'aime  à  enri- 
chir les  femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie... 
Je  l'ai  vue  dix  fois  à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille,  femme  ou 
veuve  ? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 
D'un  air  insouciant. 


Et  de  quel  homme? 

A  part. 

Voyons  s'il  mentira. 


SAMUEL. 


D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un  mois  à 
Paris. 

CONCINI,  jouant  avec  sa  bourse. 

Son  nom  ? 

SAMUEL. 

Il  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 
De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom? 


64  THEATRE. 

SAMUEL ,   tombant  à  genoux. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI ,   montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 

On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom  ? 

SAMUEL. 
Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or,  j'ai  favance  sur  lui.  Donne- 
moi  la  préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  jamais  j'ai  mis 
quelque  habileté  à  faire  passer  dans  tous  les  pays  de  fEu- 
rope  les  trésors  que  vous  m'aviez  confiés;  si  j'ai  su  vous 
faire  acheter  au  moindre  prix  les  pkis  beaux  châteaux 
seigneuriaux  de  ce  pays,  épargnez-moi  l'horreur  de  pro- 
noncer ce  nom. 

CONCINI ,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tête. 

Allons  !  allons  !  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit,  n'est-il  pas 
vrai  ?         , 
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CONCINL 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève- 
toi  et  écoute. 

Gravement. 

Celui  qui  m'a  appris  ce  nom  est  celui  qui  Jette  les 
hommes  pêle-mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que  Concini  et 
Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Concini.  Mon  père  a  tué  le 
sien,  et  du  même  coup  en  a  été  tué.  Nos  mères  nous 
prirent  encore  dans  les  langes  et,  en  s'injuriant,  accoutu- 
mèrent nos  petits  bras  à  se  frapper.  A  quinze  ans,  nous 
nous  sommes  battus  à  coups  de  couteau  deux  fois.  A  Flo- 
rence, nous  avons  aimé  tous  deux  Léonora  Galigaï.  Je  le 
fis  passer  pour  mort  pendant  une  absence,  et  j'épousai  sa 
Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma  fortune.  Il  me  hait,  et  je  le 
hais.  Dans  les  montagnes  de  Corse,  les  hommes  de  sa 
famille  laisseront  croître  leur  barbe  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
éteint  ma  famille;  et  s'il  vient  ici,  c'est  pour  ce  que  nous 
appelons  la  vendetta. 

SAMUEL. 

Non;  monseigneur,  non  !  il  n'annonce  aucune  haine 
contre  qui  que  ce  soit...  et... 

CONCINL 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah!  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu,  rien 
de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte  maison. 

II.  ç 


66  THÉÂTRE. 

CONCINI,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et 
tais-toi.  Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  lettre  que 
j'écrivis  à  quelqu'un  peu  de  jours  avant  le. . .  Va  voir  si 
personne  ne  peut  entendre. . . 

Le  juif  montre ,  en  ouvrant  les  portes ,  qu'il  n'y  a  personne. 

Avant  le  14  mai  1610.  Tu  te  rappelles'''? 

SAMUEL. 
Un  vendredi  ? 

CONCINL 

Oui,  un  vendredi.  II  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix... 
entends-tu?  à  tout  prix! 


•''  J'ai  vu,  par  l'étonnement  et  les  scrupules  de  quelques  personnes,  que  ce 
point  d'histoire  était  bien  peu  connu.  En  effet,  les  pièces  relatives  au  procès 
de  la  Galigaï  et  à  l'assassinat  de  Concini  sont  devenues  très  rares.  Je  les  ai 
entre  les  mains.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  pièces  qui  ne  renferme  cette  charge, 
ou  ne  rappelle  ce  grand  attentat.  «Ravaillac,  dit  l'un  de  ces  livres  que  je 
copie,  pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  théastre,  tue  le  dit  Henry  de 
deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  sou  carrosse  à  lire  une  lettre  par  le 
sieur  d'Espernon,  et  en  plein  délice  de  veoir  la  rejouissance  de  son  peuple  au 
couronnement  de  la  royne.  Ce  grand  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans, 
est  élevé  sur  le  throsne,  auquel  Concino  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidens. .. 
s'empare  des  places  les  plus  fortes  et  des  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hes- 
pagnol,  avec  lequel  il  cabalise  et  rompt  toutes  les  alliances  du  feu  roy,  etc.» 
Ici  ses  projets  sont  longuement  développés.  Je  trouve  partout  la  preuve  que 
la  voix  publique  chargeait  les  Concini  de  ce  crime.  Quelquefois,  c'étaient  des 
vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  sur  leur  chemin  : 

RAUAIYLAC   AU    MARESCHAL  D'ANCRE. 

Ha!   truand!  ha!  maraud!  iadis  plus  gueux  que  moy, 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  amsi  que  moy,  en  Greue? 
Par  tes  suasions  j'ay  massacré  ce  roy, 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  France  releue. 
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SAMUEL. 

Quoi  !  voudriez- vous  vous  défaire  de  l'homme  ? 

CONCINL 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre. 
Mais  être  aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du  moins 
préféré. . .  ou  quelque  chose  de  semblable. . .  Je  connais 
mes  haliennes. . .  II  y  a  peu  d'amants  qui  ne  trouvent  le 
secret  du  mari  sur  le  chevet  où  il  l'a  laissé,  et  je  rattra- 
perai gaiement  ma  lettre. 

SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINI. 
Eh  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 

On  peut  iire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  liv.  XXV,  1608  : 

«Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit;  c'est  par  ces  sortes  de  discours  fami- 
liers que  je  crois  qu'on  peut  le  mieux  connoitre  l'intérieur  des  esprits  et  le 
vrai  caractère  d'un  cœur  : 

«Les  Concliiiies,  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rogues  et  si  audacieux, 
qu'ils  ont  été  jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma  personne,  si  je  faisois  quelque 
violence  à  leurs  partisans.  » 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je  l'ai  dit 
ailleurs)  il  soit  bien  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours  pour  autorités 
un  parchemin  par  crime  et  un  in-folio  par  passion  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que 
j'aie  la  moindre  crainte  d'avoir  calomnié  Concino  Concini  :  il  n'était  pas  à 
cela  près  d'un  coup  de  couteau ,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne  famille  qui,  en  ce 
temps,  n'ait  eu  son  assassin;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire  savoir  que 
cette  pensée  d'une  expiation  inévitable  qui  remplit  le  drame,  qui  en  corro- 
bore la  fable ,  et  à  laquelle  j'ai  fait  céder  quelquefois  l'histoire ,  avait  cepen- 
dant une  base  plus  solide  qu'on  ne  l'a  pu  croire. 
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Oui. 
Seule? 
Oui. 
Pauvre  ? 
Oui. 


SAiMUEL. 


CONCINI. 


SAMUEL. 


CONCINI. 


SAMUEL, 


CONCINI. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant  ? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINI ,   étonné  et  naïvement. 

Eh  bien? 

SAMUEL. 

Mais  elle  l'aime. 

CONCINI. 

Bah!  il  faudra  donc  le  tuer? 

SAMUEL. 

Probablement. 

CONCINI. 
Mais  es-tu  sûr  qu'elle  l'aime  ? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte. 
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SAMUEL. 

Le  voici.  Ah!  monseigneur,  pour  tout  l'or  du  taber- 
nacle je  ne  voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici;  consentez 
à  rester  un  moment  dans  ce  cabinet,  où  vous  pourriez 
loger  deux  mois  sans  être  vu.  Entrez,  entrez,  et  vous 
verrez  ce  que  sont  ces  singuliers  jeunes  gens. 

COKCINI,    écoutant. 

Oh!  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi!  — Je  recon- 
naîtrais son  pas  entre  mille. 

II  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup  dans 
sa  tanière. 


SCÈNE   VIII. 
SAMUEL,  BORGIA. 

II  entre  et  referme  la  porte  au  verrou  avec  soin. 
BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella  ? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté, 


7° 


Qui  a-t-elle  vu? 


THEATRE. 


BORGIA. 


SAMUEL. 


Personne. 

Personne? 
Personne. 


BORGIA  ,   le  regardant  avec  méfiance. 


SAMUEL. 


BORGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  que  je  suis  rentre. 

Samuel  sort. 

SCÈNE    IX. 


BORGIA,  seul. 

Eh!  comment  aurais -je  été  si  inflexible?  Comment 
n'aurais-je  pas  tenté  de  l'avertir?  Y  a-t-il  un  homme  qui 
ne  l'eût  prise  en  pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût  été 
seule  ou  peu  accompagnée,  je  lui  disais  tout  et  je  l'em- 
menais. Où  l'aurais-je  conduite?  Ici  peut-être!  Oui,  ici, 
plutôt  que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur  un  volcan.  Penser 
que  ce  soir  des  hommes  armés  entreront  dans  ce  tran- 
quille palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces  femmes 
timides  et  gracieuses,  c'est  une  insupportable  idée.  Voilà 
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ce  qui  arrive  quand  on  veut  se  venger  :  on  va,  on  va,  on 
va,  et  puis  on  se  repent.  J'ai  été  trop  loin  ! 


se  promené. 


Léonora  m'oublie;  je  prends  par  dépit  la  première 
main  qui  se  trouve  :  j'épouse  Isabella,  et  je  me  crois  heu- 
reux. Bah  !  la  vengeance  de  Corse  est  née  avec  moi  ;  elle 
me  parle  toujours  à  l'oreille.  Elle  me  dit  :  «  Concini  l'a 
épousée!  Concini  triomphe!  l'assassin  Concini  est  aimé 
plus  que  toi!  Concini  est  presque  roi  d'un  grand  royaume. 
\^,  pars;  renverse-le».  Je  pars,  me  voilà,  je  vais  frapper. 
Suis-je  satisfait?  Bah!  et  elle  que  j'ai  vue!  et  eile  qui  est 
devenue  plus  belle  cent  fois  qu'elle  n'était!  et  elle  que  je 
ne  hais  plus!  la  laisserai-je  attachée  à  celui  que  l'on  veut 
renverser?  Je  veux  lui  parler  en  secret;  elle  doit  m'en- 
tendre.  «Nous  serons  donc  seuls»,  pensais- je.  Bah!  elle 
me  reçoit  au  milieu  de  vingt  personnes,  au  miheu  d'une 
Cour  empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de  sortir  de  son 
hôtel  brusquement  et  sans  parler,  sans  saluer.  Les  Français 
en  ont  ri  :  ils  rient  de  tout;  ils  riraient  de  leur  damnation  ! 
—  Oh!  si  seulement  cette  voix  grave  et  tendre  m'eût  dit  : 
«Borgia,  je  me  souviens  de  notre  amour!»  Si  elle  se  fût 
repentie!...  N'importe!  qu'elle  vive  heureuse  et  puissante! 
Je  renonce  aux  complots  :  je  l'ai  vue!  je  ne  la  verrai  plus. 
Règne,  règne,  heureux  Concini!  La  Cour  seule  d'un  roi 
de  seize  ans  ne  te  détrônerait  pas;  règne  donc,  ô  favori! 
je  te  laisse  la  place.  Je  ne  veux  plus  me  venger,  même  de 
toi.  J'ai  revu  Léonora  :  tout  est  fini...  Oui,  oui,  c'est  là  ce 
qui  convient.  La  force  contre  un  homme;  mais  pour  toute 
femme,  pitié!... 


THEATRE. 


SCÈNE    X. 

BORGIA,  ISABELLA. 

ISABELLA  ,   vivement,  et  lui  sautant  au  cou. 

Bonjour,  enfin,  bonjour.  li  est  bien  tard.  Qu'avez-vous 
donc  fait? 

BORGIA,  se  détournant. 

J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'embrasser? 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

\^us  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 

ISABELLA. 

Et,  [e  soir,  vous  êtes  allé  au  Louvre?  As-tu  vu  la  reine? 
Quel  âge  a-t-elle? 
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BORGIA,  se  détournant. 

Quarante-trois  ans. 

ISABELLA. 

Ressemble-t-elle  au  prince  Cosmo?  Irai-je  bientôt  au 
Louvre?  Et  le  roi,  l'as-tu  vu?  Quel  âgea-t-il? 

BORGIA  ,  assis,  frappant  du  pied. 

Seize  ans. 

ISABELLA ,  s'appuyant  sur  ses  épaules. 

Ah!  pauvre  enfant!  déjà  roi!  Qu'il  doit  être  joli  à  voir! 
La  reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence?  et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 

ISABELLA. 

Dangereux!  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre,  et 
de  Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez- vous  parlé  à  personne  de  vous  et  de  moi? 


■  /, 
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TSABELLA. 


A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  chanté.  Seule, 
toute  seule. ..  Je  m'ennuyais. 

BORGIA. 

Eh  bien,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous  ennuyez, 
seule  ici. 

ISABELLA. 

Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France.  Res- 
tons, je  vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  inconstant! 
Pourquoi  vouloir  partir?  Et  tes  projets  d'ambition?  et  cette 
grande  dame  que  tu  devais  voir?  ces  hauts  emplois  que  tu 
devais  demander?  Plus  rien  de  tout  cela!  —  Est-elle  johe? 

BORGIA  ,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle,  ni  de  ces  puérilités. 

[SABELLA  ,  bouclant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  Cour  de  la  reine? 

BORGIA. 

Une  Cour  pleine  de  corruption  !  II  faut  partir. 

ISABELLA. 
Ah  !  que  je  voudrais  te  voir  grand-écuyer  du  roi  ! 
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BORGIA  se  lève  avec  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre, 

oubliant  Isabella. 
Très  Iiaut. 

Orgueil!  orgueil!  C'est  là  leur  péché  mortel!  c'est  ce 
qui  l'a  rendue  insensée!  Dix  dames  d'atour,  des  grand= 
seigneurs,  des  pages  pour  tenir  sa  robe.  Pour  m'humilier 
m'éblouir!  Orgueil!  orgueil!  C'est  ce  qui  la  rend  folle, 
folle  et  aveugle!  Comment  la  sauver? 

ISABELLA ,    étonnée. 

Il  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames! 

BORGIA  s'arrête  et  passe  ia  main  dans  ses  cbeveux. 

Ai-je  dit  cela?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou;  c'est  l'air 
de  la  Cour  que  j'ai  respiré. 


SCENE    XI. 

Les  Précédents,  SAMUEL,  un  Page, 

qui  attend  à  la  porte  entr 'ouverte. 
SAMUEL. 

Un  page  en  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte 
ceci. 

BORGIA,   lisant. 

«  Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule.  Sous 
votre  garde  !  » 
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Avec  transport. 

Oh!  sous  la  garde  des  esprits  célestes...  Léonora!  ton 
étoile  a  voulu  ton  salut. . .  Je  te  préserverai. . .  Je  vais  à  toi. . . 

A  Isabella,  brusquement. 

Vous  resterez  en  France.  —  Je  n'ai  rien  juré  contre  toi , 
Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes  contre  le  vil  Concini 
seulement. 

A  Isabella,  plus  doucement. 

\^us  irez  à  la  Cour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps 
passé. . .  Point  d'attendrissement. . .  ce  serait  de  la  faiblesse. . . 
Rien  de  tout  cela,  rien...  Non,  non,  point  de  cela. 

A  Isabella. 

Vous  verrez  la  reine,  le  roi,  les  pages  et  tout  le  reste. 
—  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander  grâce  à  une 
femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi...  Mais  je  la 
préserverai. . .  Oui ,  j'en  ai  la  puissance. . .  Je  la  sauverai ,  ou 
j'y  demeurerai. 

A  Isabella. 

Je  reviendrai  cette  nuit  très  tard. . . 

A  lui-même, 

Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  de  la  vengeance  à  côté  des 
ineffables  joies  de  l'amour...  D'ailleurs... 

II  sort  en  parlant  toujours  et  en  prononçant  des  mots  inintelligibles; 
il  suit  le  page  avec  distraction;  il  court,  et  s'enfuit  en  enfonçant  son 
ctapeau  à  larges  bords  sur  sa  tète,  jusqu'aux  jeux. 
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SCÈNE   XII. 

ISABELLA,  SAMUEL. 

ISABELLA. 

Qu'a-t-il  dit  là,  bon  Samuel?  II  a  parlé  français  si  vite 
que  je  ne  l'ai  pas  compris. 

SAjMUEL. 

II  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez- vous  en- 
tendre chanter  votre  langue  italienne?  II  y  a  là  un  de  mes 
amis,  un  pauvre  musicien  que  je  loge,  et  qui  sait  des  airs 
de  votre  pays.  C'est  un  Florentin. 

ISABELLA ,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh!  je  ne  peux  pas  entendre  chanter  à 
présent.  Chanter?  Oh!  non,  bon  Samuel.  Non,  certaine- 
ment. Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  égaré?  Qu'a-t-il  donc 
dit  en  partant?  Je  ne  puis  savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il 
n'a  parlé  si  vite,  ni  si  haut!  Plus  tard,  j'entendrai  chanter, 
Samuel.  Cette  nuit,  à  dix  heures;  j'aurai  dormi  un  peu. 
Ce  soir!  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce  soir... 

Elle  se  retire  lentement. 

A  ce  soir... 

Un  signe  de  tête. 

Ce  soir... 

Elle  pleure,  et  sort. 


/S  THÉÂTRE, 

SCÈNE  XIll. 

SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI  sort  du  cabinet  et  serre  la  main  à  Samuel. 

Elle  est  charmante!  son  mari  la  néglige.  A  ce  soir  ma 
musique  avec  elle  ;  je  l'interrogerai  sur  la  lettre. . . 

A  part. 

Et  un  peu  aussi  sur  la  grande  dame. 

Haut,  à  Samuel. 

Pourquoi  est-il  sorti  si  précipitamment? 

Il  sort  en  interrogeant  le  vieux  Samuel. 

Concmi  s'en  va  en  parlant  Je  la  grande  dame  ;  puis  il  s'arrête  tout  à  coup 
pour  dire  les  derniers  mois.  Samuel  n'y  répond  qu'en  balbutiant  et 
se  sauvant,  comme  il  se  sauvait  de  Fiesque  au  premier  acte. 
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ACTE    111. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Mare'cbak. 


SCENE  PREMIERE. 

MADAME  DE  ROUVRES  et  MADAME  DE   AiORET, 

Dames  de  la  Maréchale. 

L'une  arrange  une  cassette ,  et  l'autre  une  tapisserie. 
MADAME  DE  ROUVRES. 

Mais,  en  vérité,  madame  de  Moret,  vous  n'y  pensez 
pas, 

MADAME  DE  MORET. 

Quand  M'""  d'Ancre  veut  recevoir  cet  homme  ici, 
voulez-vous  que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée  à 
ne  prendre  sur  ma  conscience  que  mes  péchés. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  quei  est  donc  cet  homme? 

MADAME  DE  MORET. 

Quesais-je?  un  pauvre  Itahen  ruiné  qui  vient  demander 
la  charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la  moindre 
attention  de  la  part  de  la  marquise. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention. 
Voyez  ces  hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes,  sur 
ie  quai.  Voyez  combien  ils  sont,  combien  avec  des  man- 
teaux, combien  avec  des  épées! 

MADAME  DE  MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare,  que  j'ai  envoyé  hors 
du  Louvre  mes  deux  cassettes  de  bijoux. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  M™*  la  marquise? 

MADAME  DE  MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

II  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME  DE  MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s'en  doute  pas  :  que  ne  parlez-vous? 

MADAME  DE  MORET. 

Ah!  depuis  quelques  jours,  je  sais  des  choses,  par  le 
petit  abbé  de  Chaulnes  qui  se  fourre  partout!  Je  sais  des 
choses  ! 
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MADAME  DE  ROUVRES. 
Et  pourquoi  ne  pas  les  dire? 


MADAME  DE  MORET. 


Eh!  mon  Dieu!  que  ne  le  faites-vous  vous-même,  vous 
qui  lui  êtes  attachée  depuis  six  ans? 

MADAME  DE  ROUVRES, 

Et  vous,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs  de  la 
Cour  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Vous,  dont  le  mari  est  grand-veneur. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Vous,  dont  le  frère  est  gouverneur  du  Béarn. 

MADAME  DE  MORET. 
Tenez. . .  il  est  difficile  de  dire  crûment  ces  choses-là  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Eh  bien!  je  l'avoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce  que 
l'on  peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  :  j'ai 
envoyé  ia  mienne  dans  mes  terres. 

MADAME  DE  MORET, 

Comment  donc  !  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul  devoir 
même  d'une  mère  de  famille. 

II,  6 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on 
se  serve  pour  dire  :  «Madame  la  maréchale  d'Ancre,  vos 
affaires  sont  perdues,  le  parti  des  mécontents  triomphe, 
vous  avez  contre  vous  le  roi  et  le  peuple,  votre  mari  va 
être  arrêté  demain  ou  après»,  cela  veut  toujours  dire  : 
«Madame  la  Maréchale,  vous  êtes  sans  esprit,  sans  pré- 
voyance; votre  mari  est  un  sot  important,  et  tout  ce  que 
je  vous  dis,  vous  devriez  le  savoir  mieux  que  moi».  Tout 
cela  est  fort  désagréable  à  dire  en  face. 

MADAME  DE  MORET. 

Comment  donc!  très  certainement.  —  Et  cela  convient- 
il  à  des  femmes? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Fi  donc  !  cela  serait  grossier.  Ce  qu'on  nomme  franchise 
est  du  dernier  mauvais  ton. 

MADAME  DE  MORET. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres!  ah  ! 
que  vous  voyez  bien  ! 

Elle  lui  serre  la  main. 

Et,  d'ailleurs,  si  îe  mal  qu'on  lui  annoncerait  n'arrivait 
pas! 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Encore!  encore  cela!  Oui. 

MADAME  DE  MORET. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien 
sinistre  ! 
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MADAME  DE  ROUVRES. 
Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentez -vous  ensuite  devant 
une  femme  de  son  caractère  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 
C'est  impossible. 

MADAME  DE  MORET. 
C'est  impossible,  en  vérité. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
Ah  !  VOUS  êtes  charmante. 

MADAME   DE   MORET,  l'embrassant. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand 
monde. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 

MADAME  DE  MORET. 
*  Non,  c'est  elle. 

Allant  au-devant  de  la  Marécliale. 

Ah!  madame,  la  belle  journée  qu'il  fait  aujourd'hui!  — 
Faut-il  recevoir  les  gens  qui  se  présenteront?  —  Ne 
sortez-vous  pas?  J'ai  vu  atteler  vos  chevaux. 

6. 
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SCÈNE  IL 

Les  deux  Dames,  LA  MARECHALE. 

LA   MARÉCHALE. 

Non,  non,  madanie  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce  matin, 
et  vous  n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que  la  personne  que 
j'ai  désignée  à  M"*  de  Rouvres. 

A  part. 

O  mon  cœur,  mon  cœur,  renferme  toutes  tes  larmes, 
quand  elles  devraient  te  suffoquer  !  Soyez  assez  bonnes 
pour  me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  :  je  veux  tra- 
vailler. 

Elle  s'établit  à  broder. 

M.  d'Ancre  doit  être  près  d'Amiens  aujourd'hui. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah!  sans  nul  doute,  madame  :  le  temps  est  si  beau!  et 
tout  ce  qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME  DE  ROUVRES. 
II  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  supersti- 
tieuse ! 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 
Oh!  flatteuse,  flatteuse,  taisez- vous. 

EUe  lui  donne  la  main. 

Eh  bien!  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  prédestination. 
Laissez-moi  y  penser,  voulez-vous?  Adieu,  adieu. 

MADAME  DE  MORET. 
Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  M.  de... 

LA  MARÉCHALE. 

N'importe   le    nom...    n'importe...    Allez,   mes  amies, 
allez... 

Avec  doute. 

Mes  amies!... 


SCÈNE  III. 

MADAME  DE  MORET  rentre,  et  soulève  la  portière  tapissée  pour 
introduire  BORGIA.  LeS  DamES  se  retirent.  Il  entre  sans  saluer,  le 
cliapeau  à  la  main,  et  se  place  debout  devant  LA  MARECHALE, 
qui  n'ose  lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  MARECHALE,  travaillant  vite,  avec  une  agitation  nerveuse. 

Je   suis   vraiment  heureuse   de  vous   revoir,  monsieur 
de  Borgia.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oubhé  de  notre 
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enfance  et  que  tous  mes  anciens  amis  sont  présents  à  ma 
pensée.  Les  familles  de  Scali  et  d'Adimari  habitent-elles 
toujours  Florence? 

BORGIA, 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu 
pour  nous  parler  ainsi... 

LA  iMARECHALE,   toujours  les  jeux  baissés. 

Mais.. .  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière?  Puis- je 
vous  parler  comme  avant  mon  mariage?  C'est  le  temps 
qui  nous  a  séparés,  c'est  la  destinée,  c'est... 

BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA  MARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  M'"^  Marie  de  Médicis. 
Concini  me  trompa  et  publia  votre  mort.  Ce  fut  presque 
la  mienne;  et  à  présent,  ce  qui  nous  sépare,  c'est  l'habi- 
tude même  de  la  séparation,  c'est  la  différence  de  nos 
positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois  seulement, 
vous  diriez  autre  chose  et  autrement. 

H  lui  prend  la  main  avec  tristesse  et  douceur. 

LA  MARECHALE.  Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien!  eh  bien!  Borgia,  pardonnez-moi,  si  c'est  là  ce 
qu'il  vous  faut;  pardonnez-moi. 
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BORGIA,  avec  ironie. 

\^s  serments,  Léonora,  étaient  des  serments  passion- 
nés :  je  ne  les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs,  les 
fleuves,  la  mer,  les  églises,  les  croix,  les  madones,  tout  à 
Florence,  tout  dans  nos  montagnes  en  était  témoin.  Vous 
les  disiez  avec  des  pleurs,  vous  les  écriviez  avec  du  sang. 
Tout  cela  s'efface,  tovit  cela  tient  peu...  Ah  !  ah! 

Il  rit  amèrement. 

Que  sent -on,  s'il  vous  plaît,  dans  son  cœur,  lorsqu'on 
trahit  un  serment?  Que  croyez -vous,  madame,  qu'il 
devienne  dans  le  ciel  lorsqu'il  y  fut  accepté? 

LA  MARÉCHALE. 
Grâce!  grâce! 

BORGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  et  purs 
comme  le  ciel  italien.  On  nous  crut  frcre  et  sœur  en 
voyant  notre  amitié,  et  l'on  ne  cessa  de  le  croire  qu'en 
voyant  notre  amour.  Mais  à  présent. . . 

LA  MARÉCHALE. 

Oh!  pas  davantage,  pas  davantage!  Vous  me  faites  bien 
mal. 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien -aimée 
Galigaï,  vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 

LA  MARÉCHALE ,  se  levant  .avec  Fierté. 

Ah!  cela  n'est  pas!  Concini  est  votre  ennemi;  il  n'est 
pas  noble  à  vous  d'en  parler  ainsi. 
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BORGIA. 


Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et  tout- 
puissant.  Asseyez-vous  ;  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez-moi 
vite,  car  nous  avons  bien  peu  de  temps  à  nous  parler. 
II  me  faut  savoir  si  vous  avez  mérité  les  malheurs  qui 
vous  viendront. 

LA  MARÉCHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  Que  voulez-vous 
dire? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 

Eh  quoi  !  ne  le  savez- vous  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux  jours? 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

O  pitié!  pitié!  éternelle  pitié!  De  la  haine,  vous  n'en 
méritez  point. 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez- vous  dire? 
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BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impéné- 
trables à  tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  renfer- 
ment! 

LA  MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me  rem- 
plit d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui,  lui  et  vous,  puisque  vous  êtes  unis!  Ne 
sentez-vous  pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos  pas  ?  Votre 
fortune  est  trop  haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA  MARÉCHALE, 
Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 

LA  MARÉCHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m*aime-t-il  pas  ? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA  MARÉCHALE. 
J'ai  fait  tant  de  bien  ! 

BORGIA. 


II  ne  le  sait  pas. 
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LA   MARÉCHALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent  ! 

BORGIA. 

II  ne  l'a  pas  reçu. 

LA  MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh  !  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Qui?  Le  maréchal  de  Thémines,  M.  de  Conti,  M.  de 
Monglat,  le  conseiller  Déageant,  l'évêque  de  Luçon ,  tous 
les  gens  de  la  Cour. 

BORGIA. 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes  et  le 
prince  de  Condé,  vos  ennemis!  Le  marché  est  passé. 

LA  MARÉCHALE, 
Quel  marché? 

BORGIA. 

Votre  tête,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère  exilée. 

LA  MARÉCHALE,   stupéfaite. 

Est-ce  un  rêve  que  ceci  ? 

BORGIA. 

Non,  c'est  un  réveil. 
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LA  MARÉCHALE. 

Hélas  !  ils  m'ont  donc  aveuglée  ? 

BORGIA. 

Hélas  !  ils  vous  ont  traitée  en  reine!  —  Quoi!  Concini 
n'a  rien  prévu?  Comment  donc  le  sauver? 

Se  promenant  avec  agitation. 

Ah  !  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui  sépare  du 
monde  tous  les  grands  !  maudite  soit  la  politesse  criminelle 
qui  peint,  sur  les  nobles  visages,  le  souple  consentement 
du  flatteur!  On  parle,  vous  n'entendez  pas  ;  on  écrit,  vous 
ne  lisez  pas  !  Vous  ne  voyez  rien  !  Vous  ne  savez  rien  !  Vos 
lambris  dorés  sont  des  grilles  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Calmez-vous!  calmez- vous  ! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous  !  et  vous  êtes  aveugle , 
et  vous  aveuglez  les  autres  ! 

Revenant  à  elle,  avec  colère. 

Eh!  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme?  Aller  se 
charger  des  destinées  d'un  grand  royaume!  Tout  ce  qu'une 
main  d'épée  peut  faire,  une  main  de  fuseau  l'entreprend  ! 
Il  n'y  a  que  les  femmes  d'Europe  qui  soient  telles.  Les 
chrétiens  se  trompent...  Au  sérail!...  au  sérail!... 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Du  mépris,  Borgia? 
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BORGIA,  avec  désespoir. 

Non ,  du  désespoir. . .  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MARÉCHALE,  avec  cainie,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux  que 
vous;  tout  est  calme,  tranquille,  et  l'avenir  est  sûr  pour 
nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  comment  l'avez-vous  appris? 

BORGIA. 

Répondez,  répondez!  Le  mal  que  Concini  a  fait,  en 
êtes- vous  complice? 

LA  MARÉCHALE. 
Le  mal? 

BORGIA. 

Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses  vio- 
lences dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple  contre 
lui... 

LA  MARÉCHALE. 

Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien  ;  tout  se  passe 
entre  le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et  M.  de 
Luynes.  J'ai  fait  arrêter  M.  le  Prince  :  tout  est  fini. 
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BORGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez.  Mais, 
répondez-moi,  qu'avez- vous  fait  de  mal  dans  tout  ce  mal? 
Dites-moi  quelque  chose  qui  puisse  vous  excuser;  je  veux 
vous  sauver.  Enfin ,  le  crime  du  vendredi,  l'avez-vous  su  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi? 

BORGLA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu  ! 

LA  MARÉCHALE,  tremblante. 


Eli  bien  ? 
Henri  IV. 

Eh  bien? 


BORGIA. 


LA  MARECHALE. 


BORGFA. 


C'est  Concini  qui  l'a  fait   tuer  :  c'est  pour  cela  qu'il 
mourra. 

LA   MARÉCHALE. 


Prétexte!  cela  n'est  pas. 


94  THÉÂTRE. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa  mort, 
parce  qu'il  m'a  oté  la  vie  en  m'ôtant  ta  main.  J'aime  tous 
ses  ennemis  et  je  hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé  toutes  les 
haines  qu'il  a  soulevées,  j'ai  adopté  toutes  les  vengeances, 
justes  ou  non,  les  premières  venues.  Mais  vous,  je  veux 
vous  sauver,  parce  que  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi. 
Cela  m'a  touché. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  moi,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père  de 
mes  enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs,  auriez- 
vous  poursuivi  cette  vengeance?  C'est  Luynes  qui  vous  a 
suscité.  Vous  revenez  à  moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet  !  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi  ;  peut- 
être  ne  le  saviez-vous  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Nommez-Ie  ambitieux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit  : 
il  nous  a  trompés  tous  deux.  Mais  ne  le  dites  pas  assassin  : 
je  n'y  crois  pas.  C'est  par  haine  que  vous  êtes  venu  ici, 
non  par  amour. 
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BORGIA. 

Pour  tous  les  deux. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien!  quelle  preuve  enfin  avez-vous  contre  lui? 

BORGFA. 
II  a  écrit  à  l'homme. 

LA  MARÉCHALE. 

A  quel  homme? 

BORGIA. 

A  Ravaillac.  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écriture  de 
femme.  Pas  la  vôtre,  grâce  au  Ciel! 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  horrible  à  entendre  !  horrible  à  penser  ! 

BORGIA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'Etat?  Vous  les  igno- 
riez, n'est-ce  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple 
armé.  Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA   MARÉCHALE. 

Sauverez-vous  mon  mari? 
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BORGIA. 


Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe?  II  est  loin  de  Paris, 
en  sûreté. 

LA  MARÉCHALE. 

Comment  le  savez-vous?  Sur  qui  avez-vous  autorité? 
Qu'êtes-vous  venu  faire  en  France? 

BORGIA. 

Je  vous  le  dis  :  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais;  sinon, 
les  autres  le  laisseront  échapper. 

LA  MARÉCHALE. 

Oh!  par  pitié,  faites  cela!  ce  sera  plus  digne  de  vous. 
N'usez  jamais  de  ces  lettres  ! 

BORGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Concini  est  un  infâme,  et  je  serai 
content. 

LA  MARÉCHALE ,   baissant  les  yeux. 

II  est  mon  mari. 

BORGIA  ,  sombre. 

Oh  !  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais, 
et  je  suis  vengé,  et  je  suis  satisfait! 

LA  MARÉCHALE. 

II  est  mon  mari. 

BORGIA. 

Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  ;  seule- 
ment cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui. 
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LA  MARÉCHALE. 

Lui  rendrez- VOUS  ces  lettres? 

BORGIA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi;  mais  je  le  ferai,  je  vous 
les  rendrai  à  vous-même. 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  s'approche  de  la  porte,  et  l'ouvre  pour  ne  plus  être  seule  avec 
Borgia,  et  fait  un  geste  pour  appeler  madame  de  Rouvres,  puis  re- 
vient, et  tire  de  son  sein  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi!  vous  l'aviez  gardé! 

LA  MARÉCHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié,  ne 
m'en  parlez  pas  !  je  vous  le  rendrais.  —  Madame  de  Rou- 
vres, amenez  mes  enfants! 

Madame  de  Rouvres  paraît ,  et  sort  à  l'instant.  La  Maréchale  se  rassied , 
et  prend  la  main  de  Borgia. 

Asseyez -vous  prés  de  moi;  calmons -nous.  Ne  me 
parlez  pas,  je  vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Vous 
m'avez  troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  :  c'est  une  grande 
faiblesse  à  moi  ;  mais  vous  reparaissez  ici  avec  des  souve- 
nirs d'amour  et  des  cris  de  haine  ;  les  uns  m'effrayent  pour 
moi,  les  autres  pour  ma  famille.  Ecoutez,  je  ne  suis  plus 
à  moi;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  je  suis  amie  d'une 
grande  reine  et  comme  gouvernante  d'un  grand  royaume. 

II.  7 
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J'ai  besoin  de  toute  ma  force.  Oh!  par  grâce,  ne  me 
rôtez  pas  en  un  jour.  Dites  vrai,  dites  tout.  Je  ne  vous 
demande  pas  le  nom  des  conjurés,  mais  seulement  ce  qu'ils 
doivent  faire.  Puisque  enfin  vous  aviez  voulu  me  sauver, 
que  ne  les  avez-vous  arrêtés? 

BORGIA. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  l'ai  fait.  C'est 
le  temps  que  nous  perdons  ainsi. 

LA  MARÉCHALE. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Eh  bien  !  ne  pensez  plus  à 
me  sauver,  car  il  est  trop  tard. 

Les  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

Voici  mes  deux  enfants  ;  prenez-les  tous  deux  en  pitié. 


SCÈNE  IV. 

Les  Précédents;   MADAME   DE   ROUVRES  entre,  tenant 

UNE  Jeune  Fille  dans  son  bras  droit  et  conduisant  par  la  main  LE 
COMl  E  DE  LA  PENE,  jeune  garçon  de  dix  ans,  portant  lepée 
au  côté  avec  plusieurs  ordres  au  cou.  La  Maréchale  va  au-devant  d'eux , 
prend  sa  fille  dans  ses  bras  et  son  fils  par  la  main. 

LA  MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi,  madame  de  Rouvres;  je  vous  les  ren- 
drai quand  on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je  ne  sais 
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pas  quel  jour;  ce  jour-là  est  écrit  là-haut.  Ce  que  je  dis 
ne  vous  surprend-il  pas? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de  faire 
une  chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente,  madame  !  Vous  craignez  donc  quelque  chose? 
Vous  ne  m'en  parliez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui  rendent 
plus  circonspect  qu'on  ne  voudrait  l'être.  J'aimais  trop  vos 
enfants  pour  les  quitter  sans  peine;  mais  je  crois  qu'il  est 
sage  de  les  éloigner. 

LA  MARECHALE,  pâlissant  et  émue, 
considère  attentivement  le  visage  de  madame  de  Rouvres. 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons  !  c'est  bien;  rentrez, 
madame,  rentrez. 

A  ses  enfants,  froidement. 

Embrassez-Ia...  dites-lui  adieu. 

LE  COMTE  DE  LA  PENE,  avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  nous. 

Madame  de  Rouvres  sort,  la  tête  baissée. 

7- 
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LA    MARECHALE. 


Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler,  avec  son  air  contraint 
et  forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  le  sens  ;  je  sens 
qu'un  grand  malheur  m'enveloppe;  je  vous  connais,  d'ail- 
leurs, vous  êtes  du  sang  des  Borgia.  Si  c'est  vous  qui  avez 
résolu  ce  qui  doit  arriver,  je  sens  que  cela  ne  peut  pas 
changer  ;  vos  colères  itahennes  sont  inaltérables.  Vous  et 
Concini,  vous  nourrissez  une  haine  dont  j'ai  été  la  cause 
bien  innocente.  Mais  n'importe!  si  votre  parti  est  pris,  le 
mien  l'est  aussi.  Comme  il  y  a  eu  quelque  chose  de  géné- 
reux à  venir  vous-même  ici  dire  :  «  Je  vais  vous  perdre  et 
j'ai  conspiré  avec  vos  ennemis»  ;  moi,  je  vous  dis  :  «Vous 
êtes  dans  mes  mains  ;  je  pourrais  vous  faire  arrêter.  »  Mais 
vous  vous  êtes  souvenu  de  votre  amour  pour  m'avertir  :  je 
m'en  souviendrai  pour  me  confier  à  vous.  —  Voici  les 
otages  que  je  vous  donne. 

BORGIA. 

Quoi  !  les  enfants  de ...  ? 

LA   MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et  si  vous  êtes  un  galant 
homme,  vous  les  sauverez.  Donnez-moi  votre  main,  pro- 
mettez-moi leur  vie.  Après  moi  et  leur  père,  après  vous- 
même,  qu'on  les  donne  à  M.  de  Fiesque.  Voilà  ce  que  je 
veux  :  si  je  suis  en  péril  de  mort,  vous  le  savez  mieux  que 
moi.  Je  n'y  veux  plus  penser.  Acceptez-les  ;  nous  voilà  tous 
dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis  venu 
pour  vous  revoir  et  vous  sauver?... 
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LA  MARECHALE. 


On  vient.  Quelle  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je  compte 
sur  votre  parole. 

Elle  pose  sur  la  table  le   portrait  de  Borgia,  qu'elle  avait  ôté   de  son 


SCENE  V. 

Les  Précédents,  FIESQUE,  D'ANVILLE,  THEMINES. 

Un  Page  soulève  la  portière  tapissée,  et  introduit  ces  gentilsliomines. 

LA    iMARÉCHALE. 

Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants,   et  caresse  la  tête  de  l'aine  avec 
distraction. 

Eh  bien!  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  rassure- 
rait les  plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous  ? 

FIESQUE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde! 
M.  l'évêque  de  Luçon  est  arrivé  ce  soir  même  à  Paris,  on 
ne  sait  pourquoi,  et  la  reine  lui  a  dit  :  «Monsieur  de 
Richelieu,  c'est  signe  de  bonheur  de  vous  voir  chez  soi.» 
Je  n'ai  jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  :  sa  figure  était 
plaisante. 

D'ANVILLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il  pas  vrai, 
monsieur  dcThémines? 

THÉMINES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 
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FIESQUE. 


On  ne  parlait  que  de  cela  chez  M™"  la  princesse  de 
Conti. 

LA  MARÉCHALE,   à  Borgia, 
qui  reste  sombre  et  appuyé  sur  le  fauteuil. 

Vous  voyez  de  quoi  l'on  s'occupe.  N'avais-je  pas  raison 
d'être  tranquille? 

BORGIA,   à  deini-voix. 

S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  maréchal? 

THÉMINES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  demande 
quand  M.  le  marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en  recevoir 
l'épée  fleurdelisée.  On  s'assemble  pour  en  parler  devant 
votre  hotel. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 

C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 

BORGIA,  à  demi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement  sur 
une  corde  qui  les  soutient!  Tous  frappés  de  vertige,  sur 
mon  âme! 
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SCENE  VI. 

Les  Précédents,  CREQUI,  MONGLAT,  quelques  Gen- 
tilshommes de  Concini.  Monglat  salue  précipitamment  ;  il  est  un  peu 
agité. 

LA  MARÉCHALE. 

Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 

Après  la  réponse  de  Créqui,  elle  parle  bas  à  Fiesque. 
CRÉQUL 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parlement, 
madame. 

Bas  à  Tliémines. 

Ah  çà  !  il  paraît  qu'elle  ne  se  doute  de  rien.  Le  roi  va 
exiler  la  reine-mère. 

THÉMINES,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien 
qu'elle  sait  ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous  cache  ses 
impressions.  Elle  est  aux  premières  loges  pour  voir,  et  elle 
sait  bien  des  choses  que  nous  ignorons. 

MONGLAT. 

On  dit  que  M.  de  Bouillon  fait  quelques  tentatives. 

Bas  à  Thémines. 

Mais  à  quoi  songe -t- elle?   Savez -vous  que  le  peuple 
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s'assemble  sous  les  fenêtres  et   que  mes  chevaux  ont  eu 
peine  à  p^ 


;me  a  passer? 


THEMINES,   à  clemi-voix. 


Oh  !    vous  pensez  bien   qu'on  a  pris  des  précautions. 
Autrement  son  sang-froid  serait  inexplicable. 


SCENE  VII. 

Les  Précédents,  MADAME  DE  ROUVRES 
et  MADAME  DE  MORET. 

On  entend  des  cris  sourds,  une  rumeur  prolongée. 
BORGIA,  à  la  Maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez-vous  ?  l'entendez-vous?  C'est  la  grande  voix 
du  peuple. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  madame  !  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

MADAME    DE  ROUVRES. 

Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes  ses  portes. 

MADAME  DE  MORET. 

Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 

LA   MARÉCHALE,   se  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 
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BORGIA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA  iMARÉCHALE, 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THÉMINES. 

II  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine  de 
ma  part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui  que 
tous  les  amis  du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dévoués. 
Revenez  sur-le-champ  me  répondre.  On  a  profité  de 
l'absence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez-vous  pas,  messieurs? 

FIESQUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie  cet 
ordre  du  roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynes  qui  l'aura 
suggéré. 

LA  MARÉCHALE. 

Que  je  vous  remercie  !  Allez  et  revenez  vite,  monsieur. .. 

Il  sort. 

Monsieur  deThémines,  si  vous  m'aimez,  allez  assembler 
nos  gentilshommes,  et... 
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BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez-vous. 

THÉMINES,   montrant  Borgia. 

Savez -VOUS  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet 
homme  a  été  vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je  vous  en 
préviens. 

Rumeurs  du  peuple. 

LA  MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

Thémines  sort. 
BORGIA. 

Eh  !  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront  pas 
vous  défendre.  Allez  tous  saluer  Louis  XIII,  messieurs, 
vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

EORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras  ! . . . 

A  la  Marécliale. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place  pour 
vous. 

CRÉQUL 

Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités? 
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LA  MARÉCHALE, 

Allez,  Créqul,  allez,  puisque  personne  ne  retourne 
ici...  Bon  Dieu  !  je  ne  sais  ce  qui  leur  arrive,..  Personne, 
personne  ne  revient,  ni  de  chez  la  reine,  ni  de  la  ville... 
Les  fait- on  périr  à  mesure,  ou  m'abandonnent -ils  l'un 
après  l'autre? 

CRÉQUL 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer. .. 

MONTGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement. . .  Je  vais  voir. . . 

Ils  s'éloignent  et  sortent, 
BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue! 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer;  je  veux  voir  et  être  vue. 
Ouvrez  !  ouvrez  cette  fenêtre  ! 

Elle  ouvre;  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 
BORGIA, 

Imprudente  ! 

n  l'entraîne  loin  du  balcon, 

LA  MARÉCHALE, 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regardant  Borgia  et  les  gentils- 
Iiommes.  Elle  remarque  une  balle  de  plomb. 

Avec  ironie. 

Des  balles,  messieurs!  On  me  traite  en  homme,  et  en 
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homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  auquel  je  ne  m'atten- 
dais pas. 

Avec  effusion,  à  Borgia. 

Ah  !  vous  aviez  raison.  Prenez  mes  enfants  et  partez. 
Q^ue  la  bonté  céleste  vous  accompagne!  O  mes  enfants, 
mes  consolations!  Embrassez-moi  !  Vite!  vite!  embrassez- 
moi  ! 

LES  ENFANTS. 

O  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGIA. 


On  vient. 


LA  MARECHALE,   avec  hauteur. 


Qui?...  Eh  bien!  que  me  veut-on?  C'est  vous,  mon- 
sieur le  conseiller?  —  Q.u'y  a-t-il?  Le  favori  renverse  la 
favorite  aujourd'hui;  c'était  hier  le  contraire.  Voilà  tout. 


SCENE    Vlll. 

Les  Précédents,  DEAGEANT,  suivi  de  Gardes  du  corps. 

DÉAGEANT. 

Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  conduire 
d'ici  à  la  Bastille. 

BORGIA,   à  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  Une  prison  est  plus  sûre  pour 
elle.  Les  échelles  sont  placées  au  balcon. 
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II  ouvre  la  porte  des  appartements. 

Afiez,  messieurs!  je   vous  la  livre,   moi.  Allez...  em- 
menez-la. 

LA  MARECHALE,   embrassant  ses  enfants. 

Adieu  !  adieu  !  Oh!  sauvez -les,  monsieur,  sauvez -les. 
Otez-les-moi  et  sauvez-les,  Borgia  ! 

DÉAGEANT   prenant  le  portrait  sur  la  table. 

Mettez    ceci  à  part;    rien    n'est  indifTérent  dans   cette 
affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Marécliale  avec  précipitation.  Les  gentils- 
Iiommes  de  Concini  se  retirent  après  avoir  essayé  de  concerter  une 
résistance  d'un  moment,  sans  réussir  à  s'entendre. 


SCÈNE  IX. 
BORGIA,  PICARD,  puis  le  Peuple. 

LE   PEUPLE,    en  dehors. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 

BORGIA,   allant  au  balcon. 

Picard,  où  es-tu? 

PICARD. 

Ouvrez-moi  !  me  voici. 
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BORGIA. 
H  ouvre  ;  un  flot  d'hommes  armés  entre  par  la  fenêtre. 

Concini   est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout  est  à 
vous,  excepté  ceci. 

H  enveloppe   la  petite  fille  dans  son  manteau,   et,   prenant  le  jeune 
garçon  par  la  main ,  traverse  la  foule  et  sort. 

PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez  pas 
une  pièce  d'or. 

HOMMES  DU   PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD. 

Il  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 

Et  qu'y  gagnerons-nous  ? 

Le  peuple  commence  le  pillage. 
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ACTE      IV. 

La  chambre  du  juif;  la  même  qu'au  deuxième  acte.  —  Concini  est  assis  sur 
une  chaise  longue,  et  à  demi  couche'.  Isahella,  debout  à  quelque  distance, 
le  regarde  avec  défiance,  et  reste  comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte 
qu'elle  tient  entr'ouverte. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 
CONCJiNI,  ISABELLA. 

CONCINI ,   continuant  une  querelle  galante. 

Non,  non,  vous  n'en  saurez  rien,  tant  que  cette  porte 
ne  sera  point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez  avec 
moi  ce  petit  air  boudeur  qui  fait  peine  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez  plus 
d'amour, 

CONCINI. 

D'amitié  seulement  :  je  vous  le  promets,  foi  de  Flo- 
rentin ! 

ISABELLA   ferme  la  porte  presque  entièrement. 

Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 
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CONCINI. 


Non  pas!  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque 
part,  près  d'ici.  Laissons -le  faire,  et  comptons  chaque 
minute  des  heures  de  la  nuit  par  une  note  de  la  guitare 
et  de  la  voix.  Chantons  et  parlons. 


ISABELLA. 


Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes, 
j'aimerais  à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir 
personne. 


CONCINI. 


J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour  vous 
voir  dans  cette  sombre  maison.  Savez -vous  qu'à  la  Cour 
vous  échpseriez  toutes  les  femmes?  Auprès  des  Italiennes, 
les  Françaises  paraissent  des  ombres  pâles. 


ISABELLA. 

N'y  a-t-il  pas  d'ItaUennes  à  la  Cour? 

CONCINI. 


Oh!  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la  reine, 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Ecoutez  cet  air. 


ISABELLA. 


Point  d'italien!  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me 
saisit  tout  le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je  suis 
plus  tranquille. 

CONCINI,  ironiquement. 

Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout,  je  parlerai 
français  ;  mais  je  ne  sais  chanter  qu'en  italien ,  c'est  à  cela 
que  je  gagne  ma  vie  tous  les  soirs. 
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ISABELLA. 

Tous  les  soirs ,  dans  les  rues  ?  Ah  !  povero  ! 

CONCINr. 

Mais   ce   qui   me    rapporte   le    plus,    c'est  de  tirer  les 
horoscopes  et  de  dire  la  bonne  aventure, 

ISABELLA. 

Vraiment  !  vous  savez  dire  l'avenir  ? 

CONCINL 
Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

CONCINI. 

Eh!    sans  cela,   comment  aurais -je  deviné  que  votre 
mari  a  une  lettre  qu'il  cache  si  soigneusement? 

ISABELLA. 

C'est  vrai!  Et  ne  saurais -je  pas  sa  conduite,  que  vous 
devinez  si  bien,  dites-vous? 

CONCINI ,   l'interrompant. 

Tenez,  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque  chose 
de  bon,  un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 

ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt. 

n.  8 
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CONCINI. 

Me  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette  lettre  ? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant? 

CONCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait. 
Voilà  la  vérité. 

ISABELLA, 

Lui  !  vraiment  !  lui  !  II  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 


jamî 


CONCINI. 


La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous  seriez 
sa  dernière  confidente. 

Avec  gaieté. 

Venez  donc  ici,  que  l'on  vous  parle. 

ISABELLA,   reculant. 

Non  !  non  ! 

CONCINI ,  grattant  les  cordes  de  la  guitare  indifféremment- 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 

CONCINI ,  jouant  un  prélude. 

Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 
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ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  Etait -elle  de  Florence? 

CONCINI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'entendrait 
par  les  fenêtres  :  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh  !  le 
beau  temps!  Voyez,  ne  dirait-on  pas  Florence?  Je  crois 
sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

CONCINL 

Ah  !  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah  !  c'est  un 
feu  de  joie. 

A  part. 

Pour  mon  départ  peut-être  ! 

ISABELLA. 
On  dirait  qu'on  entend  crier. 

CONCINI. 
Je  n'entends  rien. 

ISABELLA. 

Non,  plus  rien. 

CONCINI. 


Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 
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ISABELLA. 

Chantez  donc  votre  air  favori. . . 

Concini  commence  l'air.  Elle  ne  lui  laisse  pas  achever  deux  mesures. 

Et  quelle  était  cette  femme  que  Borgia  aimait?  Je  gage 
que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent  à  présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien  ;  et,   pour  le  savoir,  il  faut  me  donner 
la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai,  mais  il  l'a  tou- 
jours sur  lui. 

CONCINI ,   à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien  ! 

ISABELLA. 

N'est-ce  pas  une  très  belle  femme  ? 

CONCINI. 

Peut-être!    Quelle   est   celle    que    vous    soupçonnez? 
Voyons  ! 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois  Galigaï, 
c'est  tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,    laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds, 
mais  sans  la  lâcher  tout  à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah!  Borgia!  nous  nous  sommes 
croisés,  je  le  mérite  bien. 
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ISABELLA  ferme  la  porte  et  fient  près  de  lui. 

Eh  bien!  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

CONCINI ,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle? 

ISABELLA. 

Oh!  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais  qu'en 
penser.  Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la  voir,  il 
me  répond  que  c'est  pour  une  importante  affaire  d'Etat. 
Quand  je  demande  si  elle  est  johe,  il  ne  répond  pas.  Au 
reste,  je  crois  qu'elle  n'est  ni  aimable,  ni  belle;  et  il 
m'aime  tant  ! 

CONCINL 

Eh!  femme!  elle  est  belle  et  très  belle;  ils  s'aimaient, 
et  elle  l'aime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime?  elle  est  belle?  ils  s'aimaient  autrefois? 

CONCINL 

Oui,  oui,  vous  dis-je;  elle  trompe  Concini  son  mari, 
et  Borgia  trompe  sa  femme.  Concini  se  vengera,  j'en 
réponds,  car  Concini  est  un  homme  très  cruel.  Mais  vous, 
ne  vous  vengerez-vous  pas.  Italienne? 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'aimaient?  Et 
pourquoi  m'a-t-il  épousée,  s'il  l'aimait?  Oh  !  voilà  qui 
confond  d'étonnement. 


I  I  8  THÉÂTRE. 


CONCINI. 


Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien  cruelle- 
ment, Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite... 
Mais  pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  lavoir? 

ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  Répondez -moi, 
par  pitié. 

CONCINI. 

Ce  que  je  vous  demande  est  plus  important  ;  dites  tout 
ce  que  vous  savez. 

ISABELLA. 

Oh!  pourquoi  êtes-vous  venu  me  surprendre  mes 
secrets  et  me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait? 

CONCINI ,   avec  insolence. 

Eh!  pardieu!  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que  m'in- 
spirer  ce  que  tout  honnête  homme  ressent  pour  une  fille 
bien  tournée.  Mais  à  présent,  trêve  de  johs  propos.  La 
femme  dont  vous  me  parlez  m'intéresse  plus  que  vous. 
Des  détails,  donnez -moi  des  détails  sur  elle. 
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ISABELLA. 


Ah!  vous  me  faites  peur!  Quel  homme  êtes -vous?... 
Aussi  méchant,  j'en  suis  sûre,  que  ce  vil  Concini. 


CONCINL 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vérité. 
Et  si  bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me  désobéir.  Borgia 
reçoit-il  des  billets? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin  :  un  qui  l'a  fait  sortir. 

CONCINI ,    lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh!  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait 
être,  imprudente?  Ah!  pour  une  Itahenne,  vous  êtes  bien 
peu  jalouse  ! 

ISABELLA. 


Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 


CONCINI. 


Songez  donc,  songez  à  cela.  II  est  aux  genoux  d'une 
autre  femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 


ISABELLA. 

Hélas!  est-ce  possible! 

CONCINI. 


Et  cette  femme  est  charmante...  Elle  est  imposante  et 
superbe,  elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté;  son  esprit 
est  plein  de  force,  de  grâce  et  de  passion. 
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ISABELLA ,   chancelant. 

Ah!  voulez-vous  me  faire  mourir? 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais 
bien  léger  tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le 
parjure  est  vraiment  la  plaie  de  la  société. . .  Dire  que  ni 
vous  ni  moi  ne  pouvons  les  empêcher  de  s'aimer,  quand 
nous  les  ferions  mourir...  Savez-vous  bien  qu'il  se  rit  de 
vous  dans  ce  moment?  Voilà  ce  qui  est  affreux  à  penser. 

ISABELLA . 

Oh  !  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte  quelque 
anneau  conjugal,  quelque  bijou  précieux,  quelque  signe 
d'un  amour  légitime,  il  en  fait  à  l'autre  le  sacrifice  en  le 
donnant  ou  en  le  brisant  à  ses  pieds.  C'est  presque  tou- 
jours ainsi  que  cela  se  passe. 

*  ISABELLA. 

Quoi  !  vous  le  croyez  !  Je  pense  bien  qu'en  effet  il  faut 
que  cela  soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu,  mes  genoux 
sont  bien  fatigués. 

CONCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

ISABELLA. 

Comment?  comment? 
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CONCINI. 
Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  Mais  lui... 


CONCINI. 


Eh  bien ,  lui  ? 


ISABELLA ,  tombant  dans  un  fauteuil ,  évanouie. 

Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Laissez- 
moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  sommes 
tous...  Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure,  comme 
fascinée  par  l'enchantement  de  mes  flatteries,  aurais-je  pu 
croire  qu'une  bagatelle  fa  rendrait  aussi  pareille  à  une 
morte  qu'elle  l'était  à  une  joyeuse  enfant?  Et  moi-même, 
quand  je  lui  parlais  d'amour,  de  volupté,  de  musique,  par 
fantaisie,  par  désœuvrement,  m'essayant  de  nouveau  à 
mes  fohes  de  vingt  ans,  me  trouvant  peu  coupable  et  riant 
de  ma  faute,  je  ne  me  croyais,  ma  foi  !  pas  assez  sot  pour 
sentir  un  violent  chagrin  de  ce  qu'on  me  rend  la  pareille. 
On  dirait  que  l'affliction  est  une  chose  matérielle.  Je  l'ai 
là,  là,  sur  le  cœur,  comme  une  masse  de  plomb.  Elle 
m'oppresse,  elle  m'étouffe.  —  Une  idée  certainement  ne 
ferait  pas  tout  ce  mal,  une  idée  que  d'autres  idées  com- 
battent et  anéantissent. . .  Ah  !  cela  me  brûle.  J'ai  beau  rai- 
sonner. Le  raisonnement  est  un  faux  ami  qui  fait  sem- 
blant de  nous  secourir  et  ne  donne  rien.  Quand  je  me 
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répéterais  mille  fois  :  «La  maréchale  d'Ancre  ne  te  prive, 
par  cette  faiblesse,  ni  de  tes  grandeurs,  ni  de  tes  richesses, 
ni  de  tes  plaisirs,  ni  même  peut-être  de  son  amour»; 
n'importe!  je  perds  pour  toujours  la  confiance  aveugle, 
qui  est  pour  le  sommeil  de  l'homme  le  plus  doux  oreiller; 
je  perds  ce  qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer  chez  soi  et  à 
s'asseoir,  en  souriant  à  sa  famille.  —  On  a  beau  se  jouer 
de  l'ordre  :  c'est  un  jeu  auquel  on  se  blesse  soi-même.  Ce 
plaisir  fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on  attaque,  c'est  un 
poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si  Borgia  rentrait  en  ce 
moment;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune  et  simple  femme,  abat- 
tue par  un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup,  serait-il 
orgueilleux  de  son  triomphe,  ou  honteux  du  mien?  Lequel 
sent-on  le  mieux,  du  mai  qu'on  fait  ou  de  celui  qu'on 
reçoit?  Ah!  la  perte  est  plus  vivement  sentie  que  la  con- 
quête. L'une  donne  plus  de  douleur  que  l'autre  de  volupté. 

Il  touche  Isabella. 

Elle  est  froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  évanouie... 
C'est  un  sommeil.  Le  sommeil  est  un  oubli...  Tu  es  plus 
heureuse  que  moi,  va!  beaucoup  plus  heureuse!  11  est 
chez  moi,  et  je  demeure  chez  lui...  Courons!  j'ai  le  poi- 
gnard de  Florence  pour  l'homme  de  Corse. . .  Plus  d'inco- 
gnito! je  suis  Concini,  maréchal  de  France! 

n  prend   son    manteau,  et  sort  avec  fureur,  en    enfonçant  sur  sa  tcte 
un  chapeau  à  larges  bords. 
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SCENE  II. 

ISABELLA,  évanouie;  SAMUEL,  DÉAGEANT,  Gardes. 


DEAGEANT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et  sa 
maison,  tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée  à  six 
heures  par  moi-même,  ainsi  que  la  régente.  Tu  n'as  plus 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  servir  le  roi  ou  d'être  pendu. 

SAMUEL. 
Je  vous  préfère  encore  à  la  corde, 

DÉAGEANT. 

Eh  bien!  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette  jeune 
femme.  Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  la  Gali- 
gaï.  C'est  un  instrument  précieux.  Je  vais  l'employer  sur- 
le-champ  dans  le  procès  qu'on  va  faire. 

A  des  exempts. 

Portez-la  au  Palais  de  Justice  dans  une  chaise. 

A  Samuel. 

Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce  basané 
Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de  me  donner  le 
temps  d'envoyer  les  mousquetaires.  Il  le  faut,  sur  ta  vie! 
Multiplie  les  embarras  et  les  prétextes. 
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SAMUEL. 


Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte  à  toutes 
les  marches  et  qui  m'appelle  à  toutes  les  portes;  je  vais  le 
rejoindre  et  l'arrêter. 

Il  sort  d'un  côté,  et  Dtageant  de  l'autre. 


SCÈNE  III. 

La  scène  change.  —  Le  théâtre  représente  un  appartement  grillé  de  la  Bastille, 
oii  la  Maréchale  est  prisonnière.  Sa  lampe  est  allumée  sur  une  table  char- 
gée de  livres  épars. 

DEAGEANT,  un  Conseiller, 


DÉAGEANT  se  frotte  les  mains. 

Le  procès  marche  très  bien.  M.  de  Luynes  était  fort 
content,  n'est-il  pas  vrai? 

LE   CONSEILLER, 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 

DÉAGEANT,    riant  avec  un  air  de  triomplie. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  c'est  que  (entre  nous  !  de  vous  à  moi  !) 
c'est  que  les  biens  de  la  Maréchale  lui  sont  donnés  par  le 
roi  après  sa  mort,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

LE  CONSEILLER. 
Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine  mère. 
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DEACEANT. 


Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle  où 
on  enferma  le  prince  de  Condé?  Je  l'ai  voulu  ainsi,  moi; 
j'aime  la  justice  du  talion.  —  Eh  bien,  vous  voyez  que 
cette  petite  Isabella  dépose  avec  une  colère  et  une  sincé- 
rité toutes  particulières. 


LE   CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  soutienne  mal  sa  résolution.  Quand  elle 
pleure,  elle  s'aflaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  comme  sorcière  par  tous 
les  juges,  sans  qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde. 
Voici  en  outre  la  preuve  que  nous  cherchions.  Regardez 
bien  :  voici  ce  livre  que  je  voulais  vous  faire  examiner,  à 
vous,  homme  érudit  en  langages  orientaux.  Je  vais  le  dé- 
poser au  greffe  comme  un  livre  de  sorcellerie  et  de  divi- 
nation. 

LE  CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse;  voici  chez 
elle  une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 
Oh!  cela  ne  prouve  rien. 

LE  CONSEILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien  Testament 
de  Moïse? 
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DEAGEANT, 


N'Importe,  n'importe!  L'hébreu  est  toujours  cabalis- 
tique. Ah  !  bon  Dieu  !  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer,  et  la 
voilà  qui  vient  droit  à  nous.  H  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter. 


SCENE  IV. 

DEAGEANT,  LA  MARÉCHALE. 

Elle  marche  avec  agitation,  suivie  de  DEUX  FemMES. 
LA  MARÉCHALE,   vivement. 

Sommes-nous  en  Espagne?  Est-ce  l'hiquisition,  mon- 
sieur? On  entre  jusque  dans  ma  chambre;  on  ouvre  mes 
lettres,  on  ht  mes  papiers.  On  me  fait  un  procès,  je  sais 
lequel.  La  Chambre  ardente  siège  à  ma  porte;  on  y  pèse 
ma  vie  et  ma  mort,  et  je  ne  puis  jeter  un  seul  mot  dans 
la  balance?  et  je  n'ai  pas  le  droit  seulement  d'y  paraître? 
Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  Depuis  ce  matin  que  je  suis 
arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands  pas,  messieurs,  et  vous 
avez  mené  vite  les  événements  si  j'en  suis  déjà  à  de  tels 
actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout  à  l'heure  des  choses 
si  monstrueuses  et  si  inconcevables,  que  je  n'y  puis  croire. 
II  y  a,  dit-on,  des  témoins  de  mes  grands  crimes?  Eh 
bien,  allez,  monsieur,  allez  dire  à  la  Cour  que  je  demande 
à  être  confrontée  avec  eux.  On  m'accordera,  j'espère, 
cette  faveur. 

DEAGEANT. 
Madame,  si  M.  de  Luynes. .. 
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LA   MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître  et  que 
vous  êtes  son  conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier  de  la 
favorite  en  ma  personne.  Epargnez  vos  excuses  pour  vous 
et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce  que  je  vous  demande,  s'il 
n'est  pas  trop  tard. 

DÉAGEANT,    d'un  air  hypocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame;  mais,  en  cela,  je  prends 
beaucoup  sur  moi. 


SCENE  V. 

Les  mêmes,  hors  DÉAGEANT. 

LA  MARECHALE,   à  ses  femmes. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de  mes 
enfants,  de  M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine.  Faites 
parler  les  gardiens,  les  soldats,  ceux  qui  m'ont  servie,  si 
vous  les  reconnaissez.  Prenez  des  prétextes,  donnez  de 
l'or.  En  voici.  Distribuez  ces  florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à  la 
Chambre  ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre  fidé- 
lité si  je  survis  à  cette  prison.  Vous  m'avez  suivie,  vous,  et 
de  plus  grandes  dames  m'ont  abandonnée.  Allez,  et  sachez 
surtout  si  M.  de  Borgia  a  réussi  à  sauver  mes  enfants. 

Elles  sortent.  La  Maréchale  s'assied. 
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SCÈNE  VI. 


LA  MARECHALE,  seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  :  j'ai  eu  beau  lutter,  le 
destin  a  été  le  plus  fort.  Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue  ! 
perdue  ! 


SCENE  VIL 

LA  MARÉCHALE,  DÉAGEANT,  douze  Présidents  et 
Conseillers  au  Parlement,  LE  MARECHAL  DE  THE- 
MINES,  LES   DEUX   Fils   de   M.  de   Thémines,  quelques 

Gentilshommes,    membres  de  la  commission  secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour  prési- 
der la  Chambre  ardente,  a  consenti  à  nous  envoyer  près 
de  vous  pour  la  confrontation  par  vous  désirée. 

THÉMINES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

II  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame,  ceci 
est  un  tribunal  sévère;  je  vous  en  supplie,  ne  le  bravez  pas. 

DÉAGEANT. 

La  Cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs 
d'accusation  contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  II  cou- 
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vient  que  vous  les  entendiez  debout.  —  La  Cour  vous  fait 
une  grâce  en  vous  les  lisant;  vous  ne  deviez  les  connaître 
qu'après  l'arrêt. 

La  MarécLale,  qui  allait  s'asseoir,  se  lève. 

«Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près  de 
Florence,  du  menuisier  PeponeUi,  vous  êtes  accusée  du 
crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  et  de  trahison, 
comme  ayant  eu  des  intelligences  secrètes  en  Savoie,  en 
Espagne,  où  vous  vous  serviez  de  l'ambassadeur  du  grand- 
duc  près  du  duc  de  Lerme;  avec  Spinola  en  Flandre  et 
l'archevêque  de  Mayence  en  Allemagne,  comme  il  appert 
par  les  chiffres  secrets  de  vos  correspondances;  d'avoir 
usurpé  l'autorité  du  jeune  roi  Louis  treizième,  notre  maître; 
empêché  le  cours  de  la  justice;  commis  d'énormes  dépré- 
dations et  gouverné  l'esprit  de  la  reine...  Comment?  Par...» 

LA  MARÉCHALE,  avec  impatience. 

Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible. 

DÉAGEANT. 

«...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert,  par 
les  déclarations  de  dix  témoins,  et  entre  autres  de  Samuel 
Montalto,  juiC  et  Isabella  Monti,  ici  présente,  que  ladite 
dame  Léonora  Gahgaï  aurait  consulté  des  magiciens,  as- 
trologues judiciaires,  entretenus  à  ses  frais,  sur  la  durée 
des  jours  sacrés  de  Sa  Majesté  le  roi  Louis  treizième,  et 
aurait  professé  la  rehgion  judaïque.  A  ces  causes...» 

LA  MARECHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étrangler 
dans  la  Bastille?  Cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous  auriez 
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sauvé  la  virginité  des  lois, —  Où  sont  les  preuves,  où 
sont  les  témoins  de  cet  extravagant  procès?  La  chose  en 
vaut  la  peine,  messieurs;  car,  si  j'ai  bonne  mémoire  des 
coutumes,  ce  dont  vous  m'accusez  là  mérite  le  feu.  Regar- 
dez-y à  deux  fois  avant  de  déshonorer  le  Parlement;  c'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Quel  coupable  politique 
a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  regretté  un  an  après?  J'ai 
vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleurer  M.  le  maréchal  de 
Biron.  Bientôt  il  en  serait  de  même  pour  moi.  Qu'est-ce 
que  votre  bourreau?  Un  assassin  de  sang-froid,  qui  n'a  pas 
l'excuse  de  la  fureur.  II  6te  au  coupable  le  temps  du  re- 
pentir et  du  remords;  souvent  il  donne  ce  remords  au  juge, 
messieurs,  et  toujours  à  la  nation  le  spectacle  et  le  goût 
du  sang. 

Ici  les  juges  l'entourent  avec  une  curiosité  insolente,  comme  pour  la 
voir  se  justifier  et  pour  jouir  de  son  abaissement. 

Eh!  qu'ai-je  donc  fait,  moi?  Mes  actes  politiques  sont 
ceux  de  la  régente  et  du  roi  ;  mes  sortilèges  sont  les  crain- 
tives erreurs  d'une  faible  femme  jetée  sans  guide  au  som- 
met du  pouvoir.  Eh  !  qui  de  vous  connaît  une  étoile  qui 
dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la  tourmente  des  affaires 
humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et  je  m'inclinerai  de- 
vant lui!  Quels  sont  les  noms  de  mes  juges? 

Ici   les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses  regards,  ils  se 
cachent  les  uns  derrière  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci?  Des  courti- 
sans qui  m'ont  flattée  et  qui  furent  mes  dociles  créatures. 

THÉMINES. 

Ah  !  madame,  que  faites-vous? 
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LA  MARECHALE. 

Allez  !  c'est  une  honte  que  des  hommes ,  après  avoir  si 
longtemps  obéi  à  une  femme,  se  viennent  réunir  pour 
la  perdre.  II  fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  courage  de  me 
déplaire  par  de  rudes  conseils,  ou  le  courage  de  m'excu- 
ser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez 
conseillé  le  procès  de  Prouville  (^),  me  jugerez-vous  ?  — 
Et  vous,  monsieur  de  Mesmes,  qui  vous  êtes  courbé  si  bas 
pour  ramasser  votre  charge  de  président  tombée  de  mes 
mains,  me  jugerez-vous?  —  Et  vous,  vous,  monsieur  de 
BuIIion,  qui  m'avez  conseillé  des  ordonnances  pour  lever 
des  impôts  en  Picardie  sans  lettres  royales,  serez-vous 
mon  juge?  Je  vous  en  dirais  autant  à  vous,  monsieur  de 
Thémines,  que  j'ai  fait  maréchal  de  France;  et  à  vous- 
même,  Déageant,  président  de  mes  juges;  et  à  vous  tous 
que  je  désigne  tour  à  tour  du  doigt,  et  que  ce  doigt  inti- 
mide comme  au  jour  du  Jugement.  Vous  craignez  que  je  ne 
vous  dénonce  l'un  à  l'autre ,  à  mesure  que  je  vous  montre. 

Ici   les   juges  sont   groupés  loin   d'elle  contre  les  murailles,  honteux, 
consternés. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur;  car  vous  savez 
que  je  vous  connais;  j'étais  la  confidente  de  vos  bassesses, 
et  tous  vos  secrets  d'ambition  sont  rassemblés  dans  ma 


'■'  Prouville,  sergent-major  (gouverneur)  de  la  citadelle  d'Amiens,  avait  été 
assassiné  par  un  soldat  italien  envoyé  par  Concini  et  sa  femme.  Lorsqu'on 
jugea  cet  Italien,  ils  le  firent  évader. 
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mémoire.  Allez,  faites  tomber  cette  tête,  et  brûIez-Ia,  pour 
réduire  en  cendres  les  archives  honteuses  de  la  Cour  ! 

Elle  retombe  assise. 

DÉAGEANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez  que 
vous  avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à  celui-ci. 


SCÈNE  VIII. 

Les  Précédents,  ISABELLA. 

ISABELLA.     . 

EHe  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la  Maréchale,  qui  la 
contemple  avec  surprise. 

A  part. 

Comme  elle  est  belle  ! 

Haut. 

Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  le  dis  ;  cette  femme  est  une 
magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 
A  part. 

Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ceci  est  un  rêve  et  qu'ils 
me  parlent  tous  dans  la  fièvre. 

Haut. 

Je  n'ai  jamais  vu  cette  jeune  femme ,  et  je  ne  sais  d'où 
on  la  fait  surgir  contre  moi  :  c'est  une  sanglante  jonglerie. 
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ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA   MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici. . .  ici. . .  devant  moi 
et  près  de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur  les  miens, 
elle  ose  répéter  ce  que  vous  lui  faites  dire. 

DÉAGEANT,  k  Isabella. 

Approchez-vous  de  l'accusée. 

LA  MARÉCHALE,  avec  bonté  et  protection. 

Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vous  a-t-on  tirée? 
par  quelles  promesses  vous  a-t-on  portée  à  ce  crime  que 
vous  faites  de  perdre,  par  une  fausse  dénonciation,  une 
femme  que  vous  ne  connaissez  pas  et  qui  ne  vous  a  jamais 
vue?  Voyons!  que  vous  a-t-on  donné  pour  cela?  II  faut 
que  vous  soyez  bien  malheureuse  ou  bien  méchante  !  Ose- 
rez-vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit  ? 

ISABELLA  ,  s'efforçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer  d'ai- 
guilles une  image  du  roi. 

LA  MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil, 
et  lui  prend  une  main  en  la  regardant  en  face,  de  près. 

Avec  le  ton  du  reproche. 

Oh  !  oh  !  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux  !  Si 
j'avais  à  croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant. 

Elle  l'observe. 
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Elle  est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude  d'observer, 
et  je  sais  les  traces  que  laissent  le  crime  et  le  vice  sur  les 
visages;  je  n'en  vois  pas  une  sur  celui-ci  :  simplicité  et 
innocence,  c'est  tout  ce  que  j'y  peux  lire;  mais  en  même 
temps  l'empreinte  d'une  immuable  résolution  et  d'une 
obstination  aveugle.  Cette  résolution  ne  vient  pas  de  vous, 
mademoiselle;  il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de  mal  à 
votre  âge;  on  vous  a  suggéré  cela  contre  moi.  Que  vous 
ai -je  fait?  Dites -le  hautement.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  vues,  et  vous  venez  pour  me  faire  mourir. 

ISABELLA  ,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 

Ah  !  j'ai  dit  la  vérité  ! 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Non,  non!  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable.  Si 
ce  n'est  quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon  qui  la 
tourmente...  Jurez-le  sur  cette  croix  ! 

Elle  prend  une  croix  sur  une  table. 
ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 

LA  MARECHALE,   vivement  et  comme  ayant  fait  une  découverte. 

Elle  est  Italienne...  Jurez -le  sur  cette  image  de  la 
Vierge  ! 

ISABELLA,   hésitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire  le 
reste;  je  ne  puis  plus  parler. 

LA  MARÉCHALE. 
J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas!... 
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Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi  : 
je  vous  en  supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le 
demanderais  pas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi;  mais  je  ne 
suis  pas  seule  au  monde,  enfin.  Le  mal  qu'on  veut  me 
faire,  on  le  fera  à  mon  mari,  à  mes  deux  pauvres  enfants 
(si  jeunes,  mon  Dieu!),  à  tous  mes  parents,  à  tous  les 
gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous  les  paysans  de 
mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  vie,  et  qui  mour- 
ront de  ma  mort...  Laissez-moi  donc  me  défendre  moi- 
même  et  toute  seule  jusqu'à  la  fin. 

On  Lésite. 

Oh  !  soyez  tranquilles,  cela  servira  peu,  je  le  sens  bien  : 
il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  condamnée  d'avance... 
Vous  savez  bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs;  si  vous  ne 
dites  pas  oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de  vous  compro- 
mettre... Mais  je  ne  le  demande  pas,  messieurs,  ô  mon 
Dieu,  non  !...  Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut-être  y  en  a-t-il 
quelques-uns  parmi  vous  que  j'ai  offensés;  je  ne  veux 
point  de  grâce;  mais  seulement  laissez-moi  parler  à  cette 
femme. . .  Je  sais  si  bien  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec 
moi  !. . .  Il  y  a  conscience  de  me  refuser  cela  ! 

DÉAGEANT,   à  part 

C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'enferrer 
davantage. . . 

Haut. 

Cette  liberté  vous  est  laissée,  madame,  mais  pour  peu 
d'instants. 

Us  sortent. 
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SCÈNE  IX. 

LA   MARÉCHALE,    assise;    ISABELLA,    debout  et  résolue. 
Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 

LA  MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  avez  fait?...  Vous  avez  causé  ma  mort!  Et 
quelle  mort!  le  savez-vous? la  plus  effroyable  de  toutes!.,. 
Dans  quelques  heures,  j'aurai  la  chemise  de  soufre  et  je 
serai  jetée  dans  un  bûcher!...  Trop  heureuse  si  la  fumée 
m'étouffe  avant  que  la  flamme  me  brûle  !. . .  Voilà  ce  que 
vous  venez  de  faire,  le  saviez-vous? 

Isabella  se  de  tourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien!  à  présent,  il  n'y  a 
personne  ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si  vous 
avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi,  en  vérité,  je  ne  l'ai  pas 
su.  C'est  là  le  malheur  des  pauvres  femmes  qu'on  nomme 
de  grandes  dames.  Vous  ne  me  répondez  pas,  parce  que 
je  devrais  me  souvenir  de  vous  par  moi-même?  —  C'est 
bien  là  votre  idée,  n'est-il  pas  vrai?  Oh!  je  vous  com- 
prends!... vous  avez  raison;  mais  je  vous  dis  qu'il  faut 
nous  plaindre.  On  voit  tant  de  monde  ! 

Avec  crainte. 

D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  oubliée  :  je 
me   souviens  fort  bien  de  vous  ;  très  bien  ! . . .  Vous  êtes 
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venue  deux  fois...?  le  matin.. .? Mettez-moi  donc  un  peu 
sur  la  voie  seulement,  et  je  vais  vous  dire  votre  nom... 
Vous  souriez?...  Je  me  trompe  peut-être?  —  Mais  dans 
tous  les  cas,  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  ofFensée  au 
point  que  vous  me  soyez  une  ennemie  si  acharnée...  Si 
vous  êtes  de  Florence,  vous  devez  savoir  que  j'ai  toujours 
été  bonne  pour  les  Italiennes,  autant  que  je  l'ai  pu.  Mais 
que  voulez-vous!  à  la  Cour  de  France,  on  se  méfie  de 
nous  beaucoup...  Il  faut  des  précautions  pour  demander. .. 
Si  l'on  me  fait  grâce,  je  m'y  emploierai.  Nous  sommes 
des  sœurs,  toutes  les  Italiennes!... 

En  souriant. 

—  D'où  êtes-vous?...  Que  vouliez-vous  ici?...  Il  y 
aurait  peut-être  encore  des  moyens  d'arriver. . .  Causons. . . 
Approchez-vous...  Causons...  —  Toujours  aussi  froide! 

Elle  se  lève. 

Mon  Dieu!  qu'il  faut  que  je  l'aie  offensée!...  On  ne 
sait  ce  que  l'on  fait  quand  on  a  peur  de  mourir  ! . . . 

Avec  orgueil,  tout  à  coup. 

Ah  çà!  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  au  moins,  que 
ce  soit  pour  moi  que  je  vous  ai  priée?...  C'est  pour  mes 
enfants  !. ..  C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  seront  poursuivis, 
emprisonnés,  déchus  de  leurs  possessions  et  de  leur  rang, 
comme  fils  d'une  femme  décapitée;  ils  mendieront  peut- 
être  leur  pain  en  pays  étranger. . .  Et  leur  père  ?. . .  ce 
qu'il  deviendra?...  ce  qu'il  est  devenu? 

ISABELLA ,   vivement  et  avec  aigreur. 

Ah!  je  le  sais,  moi,  madame... 
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LA   MARECHALE. 

Vous?...  Oh!  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela,  mon 
enfant  ! . . . 

ISABELLA  ,   froidement  et  vivement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien  mal- 
heureuse si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez-vous,  madame? 

LA  MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille 
qu'une  douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce  serait 
déjà  une  grande  douleur,  croyez-moi. 

ISABELLA ,   avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui 
aime  son  mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son  Dieu  ?, . . 
Une  femme  qui  ne  connaît  de  toutes  les  créatures  que  lui 
seul;  de  toute  la  terre  que  la  maison  où  elle  est  cachée 
par  lui;  qui  ne  sait  rien  que  ce  qu'il  dit,  qui  ne  veut  rien 
que  l'attendre  et  l'aimer;  qui  ne  pleure  que  lorsqu'il  souf- 
fre, qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  content...  Une  femme 
qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu,  que  doit-elle  donc  souf- 
frir, dites-le  moi? 

LA  MARÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  prétendez- 
vous  parler?... 

ISABELLA. 

II  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid;  elle  a  pleuré.  On 
vient  lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui  dire  :  «H  aime 
une  autre  femme!»  Que  souffrirait-elIe? 
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LA  MARÉCHALE. 

Un  torture  affreuse!  la  mienne. 

ISABELLA. 

La  mienne? —  Attendez. —  On  vient  lui  dire  :  «II  est 
à  ses  genoux  !  cette  femme  est  charmante  !  elle  est  impo- 
sante et  superbe  !  » 

Elle  regarde  la  MarécRaîe  fixement. 

LA  MARÉCHALE. 

De  qui  parle- t-elle? 

ISABELLA ,   poursuivant. 

On  lui  dit  :  «Tous  les  deux  se  rient  de  vous;  c'est 
presque  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on  lui 
dit  cela,  que  devient-elle?...  Quand  on  me  dit  cela  ? 

LA  MARÉCHALE. 

A  vous? 

ISABELLA,    se  remettant  tout  à  coup, 
et  devenant  froide  et  sévère. 

Eh  bien,  oui,  à  moi!  Je  le  tiens  d'un  chanteur  italien 
nommé  Concini. 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Où  est-il?  où  vous  a-t-il  parlé? 

ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là! 
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LA  MARÉCHALE. 
Ah!  c'est  une  fille  perdue! 

:  ISABELLA ,    levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 

Oh!  oui,  perdue! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  maréchal 
d'Ancre  est-il  en  péril  de  sa  vie? 

ISABELLA. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mérite-t-il 
pas  que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer? 

LA  MARÉCHALE. 
Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime! 

ISABELLA. 

En  parlerez-vous,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une  autre 
femme? 

LA   MARÉCHALE,    se  levant. 

Qui?  moi!  moi!   que  voulez -vous  dire?  Vous  a-t-on 
payée  aussi  pour  m'insulter? 

ISABELLA. 
EtBorgia,  qu'en  dites-vous? 

LA   MARÉCHALE. 

Quoi!  il  était  marié?  —  Oh!  quelle  honte!  oh!  quelle 
fausseté!  Lui,  marié? 
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ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  donc,  et  vous  l'avouez? 

LA  MARECHALE,    d'une  voix  entrecoupée  et  avec  dédain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas;  et  vous  voyez  cjue  je  le  con- 
naissais mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

LA   MARÉCHALE,   avec  mépris. 

Vous? 

ISABELLA. 

Vous  vous  en  souviendrez,  à  présent. 

Elle  veut  sortir. 

LA   MARÉCHALE,    l'arrêtant  par  le  bras. 

Ah!  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi!  Vous  avez  pu  me 
dénoncer  faussement!  Vous  ou  une  autre,  il  fallait  un  faux 
témom,  peu  m'importe  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  croire  humiliée  devant  vous.  Je  jure  que... 

ISABELLA. 

Tenez!  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous! 

Elle  lui  montre  le  portrait  de  Borgia,  et  sort  violemment. 
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SCÈNE  X. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  tombe  sur  son  fauteuil  en  pleurant. 

Ah  !  voilà  le  dernier  coup. . .  Trahie  de  tous  cotés.  Tou- 
jours trahie.  Hélas  !  avec  une  existence  entière. . .  une 
existence  sévère,  toute  de  sacrifice  et  de  vertu,  ayez  un 
moment  de  pitié!...  O  mon  Dieu!...  Ayez  un  sourire  ou 
une  larme  pour  un  souvenir  bien  peu  coupable,  et  c'est 
assez  pour  tout  perdre  à  jamais. 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation!  ô  Seigneur!  quelle  humiliation! 
Certainement,  cette  femme  (une  femme  de  rien!)  aura 
droit  de  me  dédaigner.  Et  penser  que  l'homme  qui  nous 
aime  le  plus  se  fait  si  peu  scrupule  de  nous  tromper! 
Et  pourquoi?  Pour  arracher  à  une  femme  l'aveu  qu'elle 
ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu  qu'elle  est  faible,  qu'elle  est 
femme!  Ah!  Borgia!  Borgia!  c'est  bien  mal! 

Elle  pleure  et  tombe  à  genoux. 

Ah  !  prenez  ma  vie  !  prenez  tous  ma  vie  !  vous  m'avez 
déshonorée  !  Mais. . .  ces  pauvres  enfants  !  mes  pauvres  en- 
fants! mes  enfants  adorés!  qu'ont -ils  fait?  Où  sont -ils, 
mon  Dieu?  Dites-le-moi! 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  fauteuil. 
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SCÈNE   XI. 

LA  MARÉCHALE,  deux  Huissiers. 

UN  HUISSIER. 

M.  le  Président  et  M.  de  Luynes  vont  venir. 

Ils  se  retirent. 

SCÈNE   XIL 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi!  Eh  bien!  qu'il  vienne!  qu'il  vienne! 
il  ne  me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette  faiblesse! 
A  lui  donner  orgueil  et  joie!  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur 
de  Luynes,  ni  l'un  ni  l'autre!  J'ai  eu  mon  coup  d'Etat 
hier;  vous,  le  votre  aujourd'hui.  Mais  je  serai  vengée.  — 
Ah!  courtisans,  ah!  vous  avez  mêlé  le  peuple  à  nos 
affaires  ;  il  vous  mènera  loin  ! 
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SCENE  XIII. 

LA   MARÉCHALE,   LUYNES,   VITRY,   DÉAGEANT, 

TROIS  Gentilshommes,  deux  COiNSEiLLERS  au  Parlement. 


LA  MARÉCHALE  va  au-devant  de  Luynes 
d'un  air  assuré  et  calme. 
Vite. 

Ah!  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment  donc! 
vous  venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme  moi? 
Vous  vous  mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 

LUYNES,   à  part. 

Elle  me  brave.  II  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux. 

Haut. 

Oui,  madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a  pour  vous 
tous  les  égards  convenables. 

LA  MARÉCHALE ,    faisant  la  révérence. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs;  per- 
sonne ne  m'a  fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici.  Que 
dit-on  de  nouveau  au  Louvre? 

LUYNES. 

Oh!...  peu  de  chose!  Seulement,  la  reine  mère  est 
envoyée  à  Blois. 
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LA  MARÉCHALE. 

Envoyée?  Hier,  elle  y  envoyait. 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LUYNES,   bas,  à  Déageant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyant. 

Que  je  ne  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

LUYNES,  saluant. 

Ah!   madame,  mille  pardons!^  Je  prendrais   congé  de 
vous  si  je  n'avais  à  vous  annoncer. . . 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens? 

LUYNES. 

. . .  Que  le  Parlement . . . 

LA  MARÉCHALE. 
Eh  bien,  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement? 

II.  lO 
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LUYNES, 

...  A  nommé... 

LA   MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien!  a  nommé...  quoi?  quelque  commission  secrète 
et  soumise,  n'est-ce  pas? 

LUYNES. 

...  M.  de  BuIIion,  M.  de  Mesmes... 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  bon  Dieu!  taisez-vous!  On  n'entend  que  ces 
noms-là,  quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un... 
C'est  d'un  ennui... 

LUYNES,  àVitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire  son 
arrêt. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  l'évéque  de  Luçon,  M.  de  Richeheu,  les  a-t-il  haran- 
gués? Leur  a-t-il  dit  encore  :  La  justice  doit  être  obéissante,  et 
en  lèse-majesté  les  conjectures  sont  des  preuves. 

LUYNES,   à  Vitry. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou  vif. 

VITRY. 

Mort. 

II  sort  avec  un  des  gentilshommes. 
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LUYNES. 
Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 

LA   MARÉCHALE,  avec  tauteur. 

C'est  bon,  c'est  bon!  j'en  sais  assez.  A  propos! 

Gaiement,  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  mon  jeu  de 
cartes  magiques;  vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi.  — 
Cependant,  vous  avez  triché  :  prenez  garde  à  vous;  le 
destin  est  plus  fort  que  tout  le  monde. 

Gravement  et  en  l'amenant  en  avant. 

Ah  çà!  venez  ici  maintenant,  et  cessons  de  donner  la 
comédie. 

A  Luynes,  gravement. 

Ecoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre  :  je  sais  mon 
monde.  Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et  moi  avec  la  reine. 
Le  roi  l'emporte,  vous  me  renversez,  c'est  tout  simple. 
Vous  me  faites  condamner...  probablement  à  mort. 

LUYNES,  saluant  profondément. 

Oh!  madame!  pouvez-vous  penser  que  le  plus  humble 
de  vos  serviteurs... 

LA  MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  par 
cœur;  mais  entre  gens  comme  nous,  on  se  rend  quelques 
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services.  Laissez-moi  voir  mes  enfants,  et  j'avouerai  tout 
ce  que  Messieurs  du  Parlement  auront  fait. 

LUYNES ,  après  avoir  réfléchi ,  dit  avec  une  rage  concentrée  : 

Bas. 

Ah!  pardieu!  nous  verrons  si  tu  conserveras  jusqu'au 
bout  cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  retrouver  ta  famille. 
Je  le  veux  bien. 

Haut. 

Eh  bien,  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter  mon  bras, 
et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous  deviez 
changer  de  demeure  de  toute  manière. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons!  mon  carrosse  est-il 
en  bas? 

Brusquement,  à  Luynes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  monsieur, 

LUYNES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame;  et  qu'on 
appelle  les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  l'escorter. 

A  Déageant. 

Il  y  a  peu  d'hommes  comme  elle. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  XIV. 
LUYNES,  DÉAGEANT. 

LUYNES,  tirant  violemment  Déageant  par  le  bras, 
aussitôt  qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 

Ici,  Président. 

DÉAGEANT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire? 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'Italienne!  Au  bûcher,  l'inso- 
lente! au  bûcher!  Je  voudrais  déjà  m'y  chauffer  les 
mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 

LUYNES,  vivement,  et  avec  l'explosion  d'une  rage 
longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Ecoutez  bien  ceci,  Président,  parce 
que  c'est  ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la 
Ferronnerie. . .  Pas  de  réflexions ,  je  le  veux. . .  Par  l'étroite 
rue  de  la  Ferronnerie...  C'est  là  que  sont  logés  ses  en- 
fants; c'est  là  que  s'était  blottie  toute  cette  venimeuse  cou- 
vée de  serpents  italiens  que  j'écrase  enfin  du  pied. 
J'ordonne  que  l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent. . .  —  Pas 
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un  mot,  je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là  pied  à  terre. 
C'est  l'ordre  du  roi,  monsieur. 

Impérieusement. 

Eh  bien!  que  voulez-vous  me  dire?  Voyons. 

H  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Concini,  et  Vitry,  et  nos  mous- 
quetaires, et  la  bataille.  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  Si  c'est  sa  destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi.  Elle  est 
sorcière,  elle  devait  le  prévoir.  Et  puis,  après  tout,  quand 
elle  marcherait  un  peu  dans  le  sang. . .  Bah  !  le  feu  purifie 
tout. 

Ils  sortent  vite,  Luynes  traînant  Déageant,  qui  le  suit  frappé  d'effroi. 


LA  MARECHALE  D'ANCRE.  I  J  I 


ACTE   V. 

La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  sur  laquelle  fut  assassine'  Henri  IV 
est  au  coin  de  la  maison  du  juif.  —  Nuit  profonde,  —  Des  gentibbommes 
et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre  se  promènent  de  long  en  large.  —  Un 
domestique  est  couché  sur  un  banc  de  pierre,  l'autre  est  debout  appuyé  sur 
une  borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  juif  au  second  acte. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

M.  DE  THIENNES  et  quatre  autres  Gentilshommes 
DE  CoNciNi,  Domestiques  italiens. 

PREMIER    DOMESTIQUE. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le  maré- 
chal est  chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit, 

DEUXIÈME    DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant  ce 
temps-là. 

DE   THIENNES. 

Malgré  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez 
Samuel  pour  avertir  M.  le  marquis  d'Ancre!...  A  quelle 
heures  ce  passant  vous  a-t-il  dit  que  la  Maréchale  avait  été 
arrêtée? 
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DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  l'après-dîner  environ. 

DE  THIENNES, 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut 
hier  pour  le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle  craignait 
tant.  Et  le  ciel  est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y  a  deux 
heures.  Tirez  vos  épées,  réunissez-vous  en  cercle  auprès 
de  la  porte  :  voici  des  hommes  qui  marchent  à  pas  de 
loup...  Ce  sont  peut-être  des  gens  du  roi.  —  Qui  vive? 


SCENE  II. 

Les  Précédents,  FIESQUE,  MONGLAT,  CRÉQUI, 

l'épée  et  le  poignard  en  main. 
FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 

Concino. 

DE   THIENNES,  répond. 

Concini!  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 

Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Fiesque...  C'est  une  nuit 
à  ne  pas  se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieu!  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi,  et  j'ai 
laissé  une  main  à  l'abordage.  Tout  est  perdu.  —  Sauve 
qui  peut! 


LA  MARECHALE  D'ANCRE.  I  5  3 

LES  QUATRE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  —  Quoi  donc?  —  Qu'arrive -t- il  cette 
nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais  !  La  reine  est  arrêtée. 

DE   THIENKES. 

La  reine  mère! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 

LE  PREMIER  DES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Et  la  Maréchale? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une  heure, 
selon  les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME  GENTILHOMME, 

Est-il  possible?  Et  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  Magie,  pour  ne  compromettre  per- 
sonne de  trop  élevé.  Gardez-vous  bien  :  les  troupes  du  roi 
rôdent  par  toutes  les  rues.  J'ai  été  blessé  sur  la  porte  de 
l'hôtel  d'Ancre,  où  ils  ont  mis  le  feu. 

QUATRIÈME  GENTILHOMME. 

Le  feu!  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commencement 
de  la  nuit. 
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FIESQUE. 

Monglat  et  moi,  nous  quittons  Paris  :  je  vous  conseille 
à  tous  d'en  taire  autant.  Que  faites-vous  ici? 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Ma  foi  !  à  dire  vrai ,  nous  gardons  les  manteaux. 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous 
cacher. 

CRÉQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois  che- 
vaux. Haut  le  pied!  Partons! 

DE  THIENNES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez-vous 
s'il  n'est  pas  dans  Paris,  quelque  part? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jusqu'au  der- 
nier moment;  mais  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille  francs 
de  Concini,  je  ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son  ser- 
viteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et  nous 
ne  l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  parvenu. 
Adieu. 

FIESQUE. 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 
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CRÉQUI. 


C'est  un  avare.  Adieu. 


DE   THIENNES. 


Ma  foi!  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison.  Je 
reste  à  Paris. 


SCÈNE   III. 

Les  Précédents,  D'AN  VILLE,  FIESQUE,  CRÉQUI 

et  MONGLAT   s'arrêtent. 
FIESQUE. 

C'est  d'An  ville!  H  est  blessé. 

D'ANVILLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens 
vous  annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIESQUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous 
savons,  c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 

D'ANVILLE. 

La  pauvre  Maréchale  va  passer  par  ici  dans  quelques 
heures  pour  aller  au  bûcher!  Je  le  tiens  d'un  conseiller  au 
Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures!  Us  vont  vite.  Çà,  messieurs,  si 
nous  l'enlevions?  Restons. 
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MONGLAT. 

Tope! 

CRÉQUI. 
J'en  suis. 

D'ANVILLE. 

Ma  foi  !  c'est  dit, 

LES  GENTILSHOMMES  ITALIENS. 
Ah!  voilà  qui  est  parler! 

PREMIER  GENTILHOMME,  à  part. 

Si  ce  n'était  la   crainte  de  les  décourager,  j'entrerais 
avertir  le  maréchal. 

DEUXIÈME   GENTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 


SCÈNE  IV. 

Les  Précédents,  PICARD,  suivi  de  Bourgeois  et  d'OuvRiERs 

tenant  des  lanternes  et  des  piques. 


PREMIER     GENTILHOMME. 
Qui  vive? 

PICARD. 

Garde  bourgeoise! 

II   s'approclie,   tenant   une    lanterne  et   un    portefeuille.  —  A   M.  de 
Tliiennes.  il  salue 

Ah!   monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.   Vous 
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êtes  à  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous 
pour  cela. 

DE  THIENNES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a  laissé 
tomber.  Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des  bons  sur 
tous  les  marchands  de  l'Europe.  Tenez.  Cent  mille  livres 
sur  Benedetto  de  Florence.  Cent  mille  livres  sur  le  sieur 
Feydeau.  Six,  sept,  huit,  neuf  cent  mille  Hvres.  —  Et  il 
sortait  avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche!  —  Comme  ça! 

—  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Neuf  cent  mille  Hvres! 

—  J'aurais  travaillé  neuf  cents  ans  avant  de  les  gagner. 
Et  il  en  a  peut-être  neuf  fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a  pris 
seulement  la  fortune  de  tous  ceux  qu'il  a  fait  pendre.  — 
Toutefois,  voici  le  portefeuille.  Si  vous  savez  où  est  Con- 
cini,  vous  lui  rendrez  ça. 

DE  THIENNES. 

Je  lui  dirai  votre  nom,  Picard.  Brave  homme,  vraiment 
brave  homme! 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de  Thiennes; 
bien  sûr  que  je  n'en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la  pique  à 
regret,  parce  que  je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  attacher 
un  de  vos  drapeaux  sans  s'en  repentir,  et  qu'après  tout 
c'est  toujours  au  cœur  de  la  France  qu'on  en  pousse  le  fer.  — 
Qu'ai-je  gagné  à  tout  ceci,  moi?  —  Les  gens  de  guerre 
sont  logés  dans  ma  maison,  au  Châtelet,  où  l'on  va  brûler 
la  pauvre  Galigaï.  —  Ma  fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette 
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nuit,  et  mon  fils  aîné  a  été  tué  dans  la  rue.  —  J'en  ai 
assez,  et  mes  bons  voisins  aussi.  Allez!  la  vieille  Ville  de 
Paris  est  bien  mécontente  de  vos  querelles  :  nous  n'y 
mettrons  plus  la  main,  s'il  nous  est  loisible ,  que  pour  vous 
faire  taire  tous.  —  Adieu,  messieurs,  adieu. 

H  sort,  suivi  des  bourgeois  et  des  ouvriers. 


SCENE  V. 

Les  Précédents,  hors  PICARD  et  sa  Troupe. 

FIESQUE. 

Tout  cela  va  mal;  mais,  ma  foi!  tâchons  d'enlever  le 
carrosse  de  la  Maréchale,  et  nous  galoperons  avec  elle  sur 
la  grande  route  de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 

SCÈNE  VL 

Les  Précédents,  VITRY,  D'ORNANO,  PERSAN,  DU 
HALLIER,  BARON  VILLE,  et  autres  Gentilshommes 
et  Mousquetaires  du  roi. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des  gens  de  Concini, 
qui  n'ont  pas  le  temps  de  tirer  i'épée. 

VITRY,  saisissant  Fiesque  et  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  joue. 

...  Le  boire.  Mais  à  la  santé  du  roi ,  monsieur.  Pas  un 
cri,  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents,  et  vous 
êtes  dix. 
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FIESQUE,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  II  ne  faut  que  compter,  au 
fait. 

On  les  emmène  sans  résistance. 


VITRY. 

Entourez  cette  maison,  Concini  est  encore  chez  le  juif. 
II  n'a  pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et  cachez 
vos  hommes  dans  les  boutiques  et  les  rues  voisines.  Je  vous 
appellerai.  Sortons  vite.  En  embuscade.  J'entends  remuer 
à  la  porte  de  Samuel. 


SCÈNE   VII. 

CONCINI,    seul. 
Il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  tàte  dans  l'obscurité. 

Coulanges  !  Benedetto  !  Borgelli  ! . . .  Personne.  C'est 
étrange!  Voilà  comme  mes  lâches  à  mille  francs  par  an 
servent  leur  maître!  —  Attendons-les.  —  J'ai  cru  que  je 
ne  sortirais  jamais  des  chicanes  de  ce  maudit  juif.  Il  a 
pesé,  je  crois,  chacun  de  mes  mille  ducats,  et  me  faisait 
un  procès  à  chacun.  Ah!  sans  l'incognito,  je  l'aurais  étrillé 
de  bonne  sorte!  Borgelli!...  Comment  ne  m'ont -ils  pas 
attendu? 
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SCÈNE  VIII. 
CONCINI,  Peuple. 

Un   parti    de    vingt    hommes   sort    de  la   rue   de    la    Ferronnerie   en 
criant  : 

Mort  à  Concini  !  Vive  Borgia  !  Mort  aux  basanés  ! 


SCÈNE  IX. 

CONCINI,    seul. 

Encore  Borgia!  Où  suis-je?  Ai-je  entendu  [cela?  S'ils 
osent  jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire  qu'ils 
sont  aussi  forts  que  moi?  Quoi!  mes  gentilshommes  ne 
les  ont  pas  combattus  ?  Quoi  î  ces  voix  sinistres  se  pro- 
longent sans  obstacle  le  long  des  rues,  sans  qu'une  voix 
contraire  s'élève  ! 


SCÈNE  X. 
CONCINI,  Peuple. 

Un  parti  traverse  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  criant  : 

Vive  M.  de  Luynes  !  vive  le  roi  !  vive  M.  le  Prince  ! 
Mort  aux  Toscans!  aux  Florentins!  Vive  Borgia!  vive 
Picard  !  vive  Borgia  !  Concini  n'est  pas  dans  la  rue  de  la 
Ferronnerie.  —  Au  Châtelet  !  —  Au  Châtelet  ! 
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SCÈNE  XI. 


CONCINJ,    seul. 

Je  n'entends  plus  rien  !  Encore  si  l'on  se  battait  !  Mais 
non!  les  cris  s'éloignent;  ils  s'éteignent  par  degrés!  — 
Tout  se  tait;  tout  est  calme,  calme  comme  si  j'étais  mort, 
ou  comme  s'il  ne  restait  plus  qu'à  me  trouver  et  à  me 
tuer.  Est-ce  donc  un  rêve?  —  Et  qui  me  cherche?  N'ai-je 
pas  hier  écrasé  les  mécontents?  C'est  quelque  troupe  de 
leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène  ?  Ce  Borgia  !  Ah  !  pour- 
quoi est-il  encore  au  monde?  Lui,  aventureux,  imprudent, 
brave  jusqu'à  la  folie  !  Qu'il  soit  encore  vivant,  et  qu'il 
vive  pour  me  heurter  partout!  Ah!  j'ai  du  malheur!  Mais 
je  suis  encore  le  maréchal  d'Ancre!  Riche  et  puissant? 
Non,  je  me  sens  renversé  et  jugé.  Je  me  sens  étranger, 
toujours  étranger,  parvenu  étranger.  Je  sens  comme  une 
condamnation  invisible  qui  pèse  sur  ma  tête.  Comment 
sortir  de  ces  rues  où  jamais  je  ne  vins  seul?  Si  je  rentre  là, 
le  juif  me  livrera;  si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai  arrêté. 
Ce  banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne  est  assez 
haute. 

II  l'examine  et  recule  avec  effroi. 

Ah!  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  re- 
connais dans  l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  jposa  le  pied.  Elle 
est  de  niveau  avec  la  ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un 
roi.  C'est  donc  sur  cette  pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune, 
et  c'est  peut-être  sur  elle  qu'elle  va  s'écrouler.  —  N'im- 
porte! Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais  rien  en  passant 
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sur  la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir  saura 
mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine,  et 
cette  reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac,  tu  as  été  discret 
au  jugement,  c'est  bien;  sur  la  roue,  c'est  beau.  —  Il  a  dû 
monter  là.  Un  pied  sur  la  borne,  l'autre  dans  le  car- 
rosse . . . 

Ici  Borgia  arrive,  portant  un  des  deux  enfants  de  Concini,  et  condui- 
sant l'autre. 

Non ,  sur  ce  banc ...  La  main  sur  le  poignard . . .  Ainsi . . . 


SCÈNE  XII. 

CONCINI,  BORGIA,  les  deux  Enfants. 

BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en  sûreté 
plus  que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a  pour- 
suivis. 

LE  COMTE  DE   LA  PENE. 

Ah!  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

BORGIA,    dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'en  Fan  l 
sur  la  figure  de  Concini. 

Concini  ! 

CONCINI. 

Borgia  ! 

Chacun  d'eux  lève  son  poignard,  et  chacun  d'eux  saisit  du  bras  gauche 
le  bras  droit  de  son  ennemi.  Ils  demeurent  immobiles  à  se  contem- 
pler. Les  deux  enfants  se  sauvent  dans  les  rues  et  disparaissent. 
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BORGIA. 

Eternel  ennemi,  je  t'ai  manqué! 

CONCINI. 
Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi? 

CONCINL 
Ces  enfants  que  tu  m'enlèves. 

BORGIA. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrêtée. 
Ta  fortune  est  renversée ,  insensé  parvenu  ! 

CONCINI. 
Oh!  lâche-moi,  et  battons-nous. 

BORGIA,   le  poussant. 

Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

CONCINI   tire  lepée. 

Commençons. 

BORGIA. 

Eloigne  tes  enfants,  qui  nous  troubleraient. 
CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 
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BORGIA, 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai 
promis  de  te  les  rendre. 

H  donne  ù  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les  épées  croisées. 
CONCINI. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent,  ravis- 
seur ! 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi! 

BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est 
toi.  Affermis  ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr 
de  toi. 

BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure  par  la 
soif  que  j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  faire 
cesser  l'affaire. 
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BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 

CONCINI. 
De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

CONCINI. 
Es-tu  en  face  de  moi? 

BORGIA. 
Oui.  Parc  ce  coup,  misérable. 

Il  porte  une  botte. 

Es-tu  blessé? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 

BORGIA. 
Tu  ne  m'as  pas  touché. 

CONCINI. 

Quoi!  pas  encoie?  Ah!    si  je  pouvais  voir  ton  visage 
détesté! 

Us  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher;  tous  deux  se  reposent 
en  même  temps. 
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BORGIA. 
As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini? 

CONCINI. 

J'en  avais  une,   mais  je  l'ai  oubliée  chez   ta   femme, 
dans  sa  chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens! 

H  le  cliarge  de  son  cpce,  tous  deux  s'enferrent  et  se  blessent  en  même 
temps. 

CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer,  T'ai-je  blessé? 

BORGIA  ,   s'appujant  sur  son  cpée  et  serrant  sa  poitrine 
d'un  mouchoir. 

Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien? 

CONCINI,   serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 

Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

II  tombe  sur  la  borne. 

BORGIA  tombe  à  genoux. 

N'étes-vous  pas  blessé  vous-même? 

CONCINI. 

Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et  nous 
verrons. 

BORGIA  ,   essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  Attendez. 
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CONCINI. 
Ah!  VOUS  êtes  blessé! 

BORGIA. 

Non,  te  dis-je!  non.  C'est  toi-même  qui  l'es.  Ta  voix 
est  altérée. 

CONCINI,  sentant  son  épte,  et  avec  joie. 

Ma  lame  a  une  odeur  de  sang. 

BORGIA,   tâtant  son  épée,  et  avec  triomphe. 

La  mienne  est  mouillée. 

CONCINI. 

Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà,  venu  m'a- 
chever. 

BORGIA,  avec  joie. 

T'achever? —  Tu  es  donc  blessé? 

CONCINI. 

Eh!  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps  vingt 
fois?  D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour  le  moins. 

BORGIA. 

Il  faut  bien  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette 
place. 

CONCINI ,   avec  désespoir. 


N'en  finirons-nous  jamais? 
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BORGIA,  avec  rage 

Tous  deux  blessés,  et  vivants  tous  deux! 

CONCINI, 

Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste! 

BORGIA. 

Si  je  pouvais  aller  à  toi! 

SCÈNE   XIII. 

Les  Précédents,  VITRY,  suivi  de  Gardes  qui  mardient  doucement. 
H  tient  le  jeune  COMTE  DE  LA  PENE  par  la  main;  l'enfant  tient 
sa  S  (EUR. 

VITRY,    le  pistolet  à  la  main 

Eh  bien!  mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père? 
LE  COMTE  DE  LA  PENE. 

Défendez-Ie,  monsieur,   c'est  celui  qui  est  appuyé  sur 
la  borne. 

VITRY,   Iiaut. 

Rangez-vous,  et  restez  dans  cette  porte.  —  A  moi,  la 
maison  du  roi! 

Les  gardes  viennent  avec  des  lanternes  et  des  (lambeaux. 

Je  vous  arrête,  monsieur;  votre  épée  ! 

CONCINI,  le  frappant. 

La  voici. 

Vitry  lui  tire  un   coup  de  pistolet;    Du  Hallier,   d'Ornano  et   Persan 
tirent  cliacun  le  leur;  Concini  tombe. 
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CONCINI,   tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 

Assassin  !  ils  t'ont  aidé. 

II  meurt  sur  la  borne.  ' 

BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

H  expire. 

V'ITRY,  gaiement. 

Morts!  tous  deux!  Voilà  une  affaire   menée  assez  ver- 
tement ! 

SCÈNE   XIV. 

Les  Précédents,  PICARD  et  ses  Compagnons. 

VITRY,   à  Picard. 

On  n'a  pas  besoin  de  vous  ! 

PICARD,  s'écartant,  suivi  de  ses  compagnons. 

Pauvre  Concini!  Je  le  plains,  à  présent. 


SCÈNE   XV. 

Les  Précédents,  un  Officier. 

L'OFFICIER. 
M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 
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VITRY. 


Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous   déranger,  cor- 
bleu  !  nous  sommes  en  affaires. 

L'OFFICIER. 

Ma  foi!  le  voici. 


SCENE   XVI. 

Les  Précédents,  LU  Y  NES,  puis  LA  MARÉCHALE  o. 

LUYNES. 
Bonjour,  maréchal  de  Vitry  ! 

On  entend  rouler  un  carrosse. 

VITRY. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut  !  Mais  vous  gâtez  tout 
voyez. 


'''  Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières  que  je  n'oserais  réimprimer 
par  pudeur,  et  dont  on  accabla  le  vaincu  après  sa  mort,  entre  un  libelle 
intitulé  :  Dialogue  entre  la  Galigaya  et  Misoquin,  esprit  follet  qui  lui  ameine  son 
mari,  et  la  Complainte  du  gibet  de  Montfaucon,  et  le  Séjan  français,  et  mille 
autres  cris  d'une  Iiaine  que  la  mort  de  Concini,  que  son  corps  déterré,  pendu, 
déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé,  n'avaient  pu  assouvir, 
j'ai  trouvé,  avec  attendrissement,  un  soupir  de  pitié  que  quelque  âme  honnête 
de  ce  temps  osa  exhaler.  —  C'est  un  petit  livre  de  six  pages,  caché  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  impuretés  comme  une  petite  fleur  dans  un  marécage.  Il 
s'appelle  Soupirs  et  Regrets  du  fils  du  marquis  d'Ancre  sur  la  mort  de  son  père  et 
l'exécution  de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante  ironie;  ce  sont  des  larmes,  rien 
que  des  larmes,  et  les  larmes  d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  :  «O  Florence! 
tu  devois  bien  plustôt  retenir  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  à  la  France, 
pour,  après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple.  — 
O  mère,  âme,  principe  de  ma  vie,  falloit-il  que  vos  cendres  fussent  ainsi  dis- 
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LUYNES,   à  la  Marcchale. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez  les 
flambeaux.  Il  n'y  a  personne  ici. 

LA   MARÉCHALE. 

Personne,  dites-vous?  personne,  monsieur?...  et  voilà 
mes  deux  enfants  !  Ah  !  venez  tous  deux.  Les  voilà  !  eux , 


sipées  ?  O  estrange  mémoire  !  —  N'entendrois-je  point  quelque  cri  de  com- 
passion?... O  mère!  de  moi  seul  chérie,  deviez-vous  m'allaicter  du  laict  de 
tant  de  grandeurs?  De  qui  tirerois-je  secours?...»  Et  plus  loin  :  «Je  recours 
ù  vous,  Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du  roy.. .»  Et  pour 
fléchir  ce  roi  :  «C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner  à  ses  ennemis,  et 
si  Caesar  n'eût  pardonné  aux  vaincus,  à  qui  eût-il  commandé?»  Et  puis  il  se 
rappelle  ce  bon  Fiesque,  et  parle  de  lui  aux  cendres  de  sa  mère  :  «Et  vous, 
6  maternelles  cendres  !  pouuez-vous  vous  souuenir  des  derniers  mots  que  vous 
dit  un  notable  seigneur  lors  de  votre  sortie  du  Louvre  pour  être  conduicte 
en  la  Bastille...  Vous  lui  donnastes  ces  dernières  paroles  :  Fiasque,  Fiasque, 
NON  BisoGNA  PARLA R  DEL  PASSATO.  Ainsi,  finit  l'enfant,  quelquefois  se  trouve 
le  secours  d'où  il  n'est  espéré.» 

Fiesquc  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  parler  :  il  soutint,  il 
secourut  le  petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison  de  cinq  ans,  à  laquelle 
on  condamna  ce  pauvre  orphelin,  et  l'aida  à  rassembler,  à  Florence,  les  débris 
de  l'immense  fortune  de  son  père.  C'est  ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de 
Fiesque,  et  le  tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  marquise  d'Ancre  et  tout  à 
fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire?  Point  de  nom  d'auteur;  ie  pauvre 
homme  eût  été  pistoleté,  comme  on  disait.  Je  m'imagine  que  ce  fut  quelque 
bon  vieil  abbé,  précepteur  de  l'enfant  et  domestique  du  père.  —  Grâces 
soient  rendues  au  moins  à  l'honnête  «Abraham  Saugrain  !  en  sa  boutique, 
rue  Sainct-Jacques,  au-dessus  de  Sainct-Benoist».  Brave  juif!  tu  osas  imprimer, 
en   1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an  1831  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  Maréchale  d'Ancre,  la  jeune  reine  (Anne 
d'Autriche)  envoya  des  confitures  au  petit  comte  de  la  Pêne,  et  le  fit  venir 
dans  ses  appartements.  Chemin  faisant,  des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau 
tt  son  manteau;  le  pauvre  enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa 
de  manger.  La  petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait  ouï  dire  qu'il  dan- 
sait bien  :  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il  obéit  et,  en  dansant, 
fondit  en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  martyre. 

Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  1631. 
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ce  sont  eux.  —  Avec  qui  êtes-vous?  Qui  a  soin  de  vous? 
Ils  ont  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer. 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre 
mère?  Mais  savez-vous  bien  cela?  Elle  a  beaucoup  pleuré, 
allez  !  Elle  a  eu  bien  du  chagrin. . .  —  Embrassez-moi  de 
vos  deux  bras.  —  ...  bien  du  chagrin  de  ne  pas  vous  voir. 
M'aimez -vous  toujours?  —  Je  vous  laisserai  à  M.  de 
Fiesque,  vous  savez?  ce  bon  gentilhomme  qui  vous  porte 
sur  ses  genoux.  —  Embrassez-moi  donc  bien.  —  Vous 
l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si  votre  père  ne  revient 
pas,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  de  Borgia  qu'après  lui  je 
vous  laisse  à  Fiesque,  un  homme  de  bien  s'il  en  fut.  — 
Car,  savez-vous,  je  vous  quitte.  —  Oh!  embrassez-moi 
bien.  —  Encore.  —  Comme  cela.  —  Je  vous  quitte  pour 
bien  longtemps,  bien  longtemps!  —  Ne  pleurez  pas.  — 
Et  moi  qui  dis  cela,  je  pleure  moi-même  comme  un  en- 
fant. —  Allons,  allons!  eh  bien!  qu'est-ce  que  nous 
avons?  —  Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  mon  fils?  — 
Que  vous  avez  l'air  effrayé!  Qui  écouterez-vous,  mon- 
sieur, si  ce  n'est  votre  pauvre  mère,  enfant!  ta  pauvre 
bonne  mère,  qui  va  mourir!  Sais-tu? 

LE  COMTE  DE   LA    PENE,   montrant  les  corps. 

Regardez  !  regardez  !  Là  et  là. 

LA    MARÉCHALE. 

Où,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE  COMTE  DE  LA    PENE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là!  là!  Venez. 

Il  la  tire  par  la  main. 
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LA  MARECHALE. 


Pas  si  vite!  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine  plus  que 
tu  ne  m'en  diras. 

Elle  s'arrête,  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal...  Concini.  —  Le  maréchal 
d'Ancre  ! 

LUYNES,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde  révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs, 
madame;  mais  c'est  une  rencontre... 

LA  MARÉCHALE,  avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi  d'une 
femme,  qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet  homme 
hardi!  —  Que  vous  paie-t-on  sa  tête  et  la  mienne?  Vous 
m'avez  amenée  (et  c'est  bien  digne  de  vous),  vous  m'avez 
amenée  pour  me  briser  le  cœur  avant  de  le  jeter  au  feu  : 
et  cela,  pour  vous  venger  de  ma  hauteur  et  de  votre  bas- 
sesse. —  Quoi  donc!  il  me  fallait  voir,  voir  tout  cela! 
Vous  l'avez  voulu?  Eh  bien!  — Examinez  si  j'en  mourrai 
tout  de  suite  !  —  Regardez  bien.  —  Je  vais  souffrir  la 
mort  autant  de  fois  qu'il  le  faudra.  —  Vous  êtes  un  excel- 
lent bourreau,  monsieur  de  Luynes!  —  Mais  ne  me  per- 
dez pas  de  vue  !  ne  perdez  pas  une  de  vos  joies  !  —  Par 
exemple,  tout  pourra  me  tuer,  mais  rien  ne  me  surpren- 
dra venant  de  vous  ! 

A  un  garde. 

Le  flambeau ,  donnez-le-moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  — 
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On  m'a  amenée  pour  tout  voir.  —  Borgia!  o  Dieu!  Toi, 
Borgia  !  toi  aussi  ! 

Elle  pieiid  sa  main  et  la  laisse  retomber  avec  un  sentiment  triste  et 
jaloux. 

Sa  femme  le  pleurera.  —  Moi,  je  veux  mourir! 

A  un  garde. 

Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Elle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  fils.  Elle  le  prend  par  la  main, 
le  conduit  sur  le  devant  de  la  scène,  le  presse  dans  ses  bras  et,  le 
baisant  au  front  : 

Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  homme,  derrière  nous, 
celui  qui  est  seul  ! 

L'enfant  veut  se  retourner,  elle  le  retient. 

Non,  non!  - —  Ne  tournez  que  la  tête,  doucement,  et 
tâchez  qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'avez  vu  ? 

L'enfant  fait  signe  que  oui ,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous  me  suivrez 
au  bûcher  tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  tou- 
jours de  ce  que  vous  aurez  vu ,  pour  nous  venger  tous  sur 
lui  seul.  — -  Allons!  dites  :  «Oui,»  fermement!  sur  le 
corps  de  votre  père  ! 

Elle  s'approclie  du  corps,  qui  est  îi  demi  appuyé  sur  la  borne,  et  porte 
la  main  de  son  fils  sur  la  tête  de  Concini. 

Touchez-Ie,  et  dites  :  «Oui!» 


LE  COMTE  DE  LA   PENE ,  étendant  la  main 
et  d'une  voix  résolue. 

Oui,  madame. 
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LA  MARECHALE. 

Plus  bas. 


Et  comme  j'aurai  fini  par  un    mensonge,   vous  prierez 
pour  moi. 

A  haute  voix. 

Je   me   confesse    criminelle  de  lèse -majesté   divàne    et 
humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUYNES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée  ! 


II  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants;  elle  passe,  en 
détournant  les  yeux,  devant  le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite  de 
la  scène,  sur  la  borne  de  Ravaillac. 


SCÈNE   XVII. 
VITRY,  PICARD,  Gentushommes,  Peuple. 


VITRY,  se  découvrant, 
et  parlant  aux  gentilshommes  et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi 
Louis  treizième. 

Il  part  avec  les  gentilshommes. 


7^  THÉÂTRE. 

SCÈNE    XVIII. 

PICARD,  Peuple. 


PICARD,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent 
autour  du  corps  de  Borgia. 

Et  nous? 


NOTES 

SUR  LE  TEMPS  ET  L'ACTION. 


PREMIER   ACTE. 


Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  —  Le  vendredi,  la  Maréchale 
fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  Louvre,  à  trois  heures. 


DEUXIEME  ACTE. 


Chez  le  juiF  Samuel;  le  samedi.  —  Concini  va  chez  le  juif  à  onze  heures  du 
matin.  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même  temps  et  se  retire  sans  lui 
parler.  II  rentre  chez  le  juif  et  y  trouve  un  rendez-vous  pour  quatre  heures 
chez  lu  Maréchale.  —  Isabella  en  donne  un  à  Concini  pour  le  soir  à  dix 
heures, 

TROISIEME   ACTE. 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale.  —  Le  peuple  attaque 
le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME   ACTE. 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concini  et  Isabella  en  tête-à-tête.  On  voit  de 
loin  brûler  le  palais  de  Concini.  —  2*  partie.  —  A  minuit,  la  Maréchale 
est  à  la  Bastille.  Luynes  la  fait  sortir  à  une  heure  après  minuit  pour  passer 
dans  la  rue  de  la  Ferronnerie. 

CINQUIÈME  ACTE. 

Le  samedi ,  à  trois  heures  après  minuit ,  Concini  sort  de  la  maison  ;  Borgia  y 
rentre.  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et  Luynes  l'ont  amenée,  Vitry  a  cerné 
Concini. 
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COMÉDIE 

Représentée  pour  la  première  fois  à  Paris,  à  l'Opéra, 
le  ^o  mai  i8^j. 


ARGUMENT. 


Lorsque  cette  petite  comédie  fut  composée  et  représentée 
en  1833,  les  esprits  sérieux  et  élevés  virent  sur-le-champ  qu'une 
question  bien  grave  était  renfermée  sous  cette  forme  légère. 

: —  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit  de 
vie  et  de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est  attaché  par  une  chaîne 
étrangère  et  qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne  légitime? 

II  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans  une 
époque  oîi  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point  d'honneur  et 
la  légèreté  des  mœurs.  Car  si  l'un  ordonne  la  vengeance,  l'autre 
en  enlève  le  droit  à  l'offensé,  qui  ne  se  sent  plus  assez  irrépro- 
chable pour  condamner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier  abord ,  sembler 
immodeste  dans  la  situation  et  dans  le  langage,  l'auteur  n'a  laissé 
voir  ni  l'amant  de  la  jeune  femme,  ni  la  maîtresse  du  jeune  mari. 

Le  mariage,  seul  avec  lui-même,  se  retourne  et  se  débat  dans 
ses  propres  nœuds ,  et  non  sans  douleur,  malgré  le  sourire  appa- 
rent du  visage  et  du  discours. 

II  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre  quelque  cruauté  grossière 
et  basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde  qui  ne  manque  peut- 
être  pas  de  dignité. 


PERSONNAGES 

ET    DISTRIBUTIOÎS     DES     ROLES 
TELLE  QU'ELLE  EUT  LIEU  À  L'OPERA   LE  3  O  MAI  1833. 


LE  DUC  DE***,  très  jeune  encore,  très  brillant. 
Duc  et  pair,  ambassadeur  de  Louis  XVI,  cordon 
bleu M.    Bocage. 

LA  DUCHESSE  DE**-,  sa  femme,  naïve,  enfan- 
tine, gracieuse,  vive M"'  DoRVAL. 

M.  TRONCHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur M.     Provost. 

ROSETTE,  femme  de  chambre  de  la  duchesse  .  .  .      M""  DuPONT. 

LIn  Laquais. 
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SCENE   PREMIERE. 

A  Paris ,  dans  une  cbajnbre  à  coucher  somptueuse  du  temps  de  Louis  XVI. 
Des  portraits  de  famille  ti'ès  grands  ornent  les  murs.  —  Il  est  7nidi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA    DUCHESSE,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se  regardant  à  sa  toilette 
et  posant  une  mouclie. 

Mais,    Rosette,  conçoit -on    la   négligence    de   ces   mé- 
decins? 

ROSETTE. 

Ah!  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA   DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 
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LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  médecin 
que  ce  bon  vieux  Tronchin  !  Le  chevalier  m'en  a  voulu 
longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  vivement. 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'a 
pas  pu. 

ROSETTE. 

II  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même?  Ah!  c'est  joli!  Moi,  je 
vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade  qu'il 
ne  le  faut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Alors,  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 
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ROSETTE. 


M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et  de 
tenir  sa  tête  baissée. 


LA  DUCHESSE. 


Eh  bien!  je  vais  chanter;  ouvrez  le  clavecin,  made- 
moiselle. 

KOSETTE. 

Mon  Dieu  !  comment  dirai-Je  à  madame  que  M.  Tron- 
chin lui  a  défendu  de  chanter? 

LA  DUCHESSE,  tapant  du  pied. 

II  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis 
rien  faire.  —  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  —  Je 
vais  me  coucher  sur  le  sofa;  la  tête  me  tourne,  et  j'étouffe. 
Je  ne  sais  pourquoi . . . 

ROSETTE,  prenant  un  livre. 

Voici  Estelle  de  M.  de  Florian,  et  les  Oraisons  célèbres  de 
M.  de  Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  lit. 

«Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets 
qu'Estelle...  les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans  les 
longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
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LA  DUCHESSE. 


Qu'il  est  capricieux,  le  chevalier!  II  ne  veut  plus  que 
je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait  sortir 
sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

ROSETTE  coutimie,  et,  après  avoir  quitté  Floriaii,  prend  Bossuet 
sans  s'en  clouter. 

«Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de 
venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince, 
le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous 
vivrez  éternellement  dans  ma  mémoire.  » 

LA   DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé.  Comme 
il  était  bien  hier,  avec  ses  épaulcttes  de  diamants  ! 

ROSETTE  continue. 

«Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte 
que  je  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au 
troupeau...  (Tiens,  c'est  drôle  ça  :  au  troupeau!)  trou- 
peau que  je  dois  nourrir  de  la  parole  divine,  les  restes 
d'une  voix  qui  tombe,  et ...  » 

LA   DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte,  à  présent.  Sans  ses 
vœux,  il  serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  par  exemple  ! . . . 
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LA   DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE  continue. 

«  ...  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. . .  »  Ah  !  les  bergers  et 
les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 

LA   DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA   DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  M.  le  duc,  j'aurais 
bien  pu  la  lui  donner...  Hélas!  dans  quel  temps  vivons- 
nous  !  —  Comprends-tu  bien  qu'un  homme  soit  mon 
mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi?  M'expliquerais-tu  bien 
ce  que  c'est  précisément  qu'un  maître  inconnu  qu'il  me 
faut  respecter,  craindre  et  aimer  comme  Dieu,  sans  le 
voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et  qu'il  faut  que 
j'honore;  dont  il  faut  que  je  me  cache,  et  qui  ne  daigne 
pas  m'épier;  qui  me  donne  seulement  son  nom  à  porter 
de  bien  loin,  comme  on  le  donne  à  une  terre  abandonnée? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermier 
en  Normandie,  et  il  répète  toujours  que,  lorsqu'on  ne 
cultive  pas  une  terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses 
fleurs  ni  sur  ses  fruits. 


THEATRE. 


LA  DUCHESSE,  avec  orgueil. 


Qu'est-ce  que  VOUS  dites  donc,  mademoiselle?  Cherchez 
ma  montre  dans  mon  écrin. 

Après  avoir  rêvé  un  peu. 

—  Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air,  d'avoir  le  sens 
commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politique, 
si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon,  je  me 
sens  faible... 

Ah!  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes 
bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  mariée, 
j'aurais  commencé  par  pleurer  de  tout  mon  cœur  toute  une 
nuit;  ensuite  j'aurais  bien  pris  une  grande  résolution  ou 
de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un  homme  qui  m'eût 
aimée.  II  est  vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le  chevalier;  ainsi. . . 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de 
cette  façon. 

LA   DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon.  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis, 
moi.  II  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de 
religion  ;  mais  aussi ,  à  chaque  confession ,  je  fais  une  pro- 
messe de  rupture  avec  le  chevalier,  et  je  ne  la  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère,  à  dire  le 
vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieusement;  mais  enfin  c'est 
tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tour- 
mentée, cet  hommage  aux  choses  sacrées,  aussi  public  que 
le  dédain  de  ces  choses?  Moi,  je  n'y  comprends  rien,  et 
tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer  celui  que  j'aime.  Je 
vois  que  personne  ne  m'en  veut,  après  tout. 
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ROSETTE. 


Ah!  bon  Dieu!  madame,  vous  en  vouloir?  Bien  au 
contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache 
gré  à  tous  deux  de  vous  aimer  si  bien. 

LA   DUCHESSE. 

Crois-tu  ? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on  vous 
fait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame  la 
duchesse.  On  vous  invite  partout  ensemble.  Vos  deux 
familles  le  reçoivent  ici  avec  un  amour... 

LA   DUCHESSE,  soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et, 
tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fille. 

Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille  !  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien 
heureux  que  celui  où  l'on  sent  que,  si  l'on  était  mère,  on 
en  mourrait  de  honte;  que  l'insouciance  et  les  ménagements 
du  grand  monde  finiraient  là  tout  à  coup,  et  se  change- 
raient en  mépris  et  en  froideur;  que  les  femmes  qui  par- 
donnent à  l'amante  fermeraient  leur  porte  à  la  mère,  et 
que  tous  ceux  qui  me  passent  l'oubli  d'un  mari  ne  me 
passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom;  car  ce  n'est  qu'un 
nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom  vous  tient  enchaînée, 
ce  nom  est  suspendu  sur  votre  tête,  comme  une  épée  !  Que 
celui  qu'il  représente  soit  pour  nous  tout  ou  rien,  nous 
avons  ce  nom  écrit  sur  le  collier,  et  au  bas  :  j'appartiens... 
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ROSETTE. 


Mais,    madame,   serait -on    si    méchant    pour    vous? 
Madame  est  si  généralement  aimée  ! 


LA   DUCHESSE. 


Quand  on  i;e  serait  pas  méchant.  Je  me  ferais  justice  à 
moi-même,  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  —  Je 
n'oserais  pas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et 
même,  je  crois,  sur  moi  seule. 


ROSETTE. 

Bon  Dieu  !  madame  m'effraye. 

LA   DUCHESSE. 


Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je 
ne  sais  pas  comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis  pas 
une  héroïne  du  roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  certes 
j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 


SCENE  II. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  un  laquais. 

LE   LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la  duchesse 
peut  le  recevoir? 

LA    DUCHESSE,   i  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 
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SCENE  III. 

LA    DUCHESSE,    TRONCHIN  appuyé  sur  une  longue  canne 
aussi  liaute  cjue  lui,  vieux,  voûté,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire. 

LA   DUCHESSE,  gaiement. 

Ah!  voilà  mon  bon  vieux  docteur! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur?  quelle 
est  l'anecdote  du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah  !  belle  dame  !  belle  dame  !  vous  voulez  savoir  les 
anecdotes  des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir  une 
vous-même.  Donnez -moi  votre  main,  voyons  ce  pouls, 
madame...  Mais  asseyez- vous...  mais  ne  remuez  donc  pas 
toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

é 

LA  DUCHESSE,  s'assejant. 

Eh  bien!  voyons,  que  me  direz-vous? 

TRONCHIN,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  Présidente,  n'est-il 
pas  vrai,  madame? 

LA  DUCHESSE. 

Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 
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TRONCHIN. 

Eh!  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous 
vivez  par  trop  détachée  de  tout,  aussi,  —  Si  j'osais  vous 
donner  un  conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt 
aux  jeunes  femmes  de  la  société  dont  l'opinion  pourrait 
vous  défendre ,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA   DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue, 
monsieur. 

TRONCIKN. 

Ah!  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille 
au  fond  du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me  faites 
appeler  bien  souvent  depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  com- 
mun avec  fopinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN. 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  Présidente,  et  elle 
s'est  bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opinion 
publique.  —  Je  voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante 
qu'elle.  —  Je  l'ai  tirée,  ma  foi,  d'un  mauvais  pas;  mais 
je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire,  puisque 
vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  —  Point  de  fièvre, 
mais  un  peu  d'agitation...  Restez,  restez...  ne  m'6tez  pas 
votre  main,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  Présidente? 
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TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était 
inquiète!  Son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  H  allait, 
ma  foi,  faire  un  grand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleurait! 
mais  tout  cela  est  fini,  à  présent.  Vous  savez,  belle  dame, 
que  la  reine  va  jouer  la  comédie  k  Trianon? 

LA   DUCHESSE,  inquiète. 

Mais  la  Présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  femmes; 
car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans  ma  vie. 
Mais  autrefois ,  cela  s'arrangeait  par  la  dévotion  plus  faci- 
lement qu'aujourd'hui.  A  présent,  c'est  le  diable!  Je  vous 
trouve  les  yeux  battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien  effrayant  pour 
vous. 

LA   DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence 
qui  est  méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons, 
après  tout,  est-elle  déshonorée? 

TRONCHIN. 

Non;  mais  elle  pouvait  l'ctre,  et,  de  plus,  abandonnée 
de  tout  le  monde. 


ip4  THÉÂTRE. 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA   DUCHESSE, 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse 
publique,  tout  le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa 
condamnation  sur  les  lèvres. 

LA   DUCHESSE,   vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN, 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit  qu'elle 
fait. 

LA   DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours  sans 
bruit? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les 
plus  légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silen- 
cieuses, j'ai  toujours  vu  ça. 
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LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple! 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA  DUCHESSE,   se  Itvant  et  lui  tendant  ia  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 

TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont  le 
parti  est  pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un   parti    pris  d'avance   est  souvent   le   plus  mauvais 
parti,  madame. 

LA    DUCHESSE,   avec  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire.  Je  veux  savoir 
de  vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si 
je  connaissais  moins  le  caractère  de  M.  le  duc. 
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LA   DUCHESSE. 


Eli  bien  !  que  ne  me  parlez- vous  de  son  caractère  ? 
Quoique  je  n'aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quelque 
événement  qui  nous  soit  commun,  je... 

TRONCHIN. 

II  est  furieusement  fantasque,  madame!  je  l'ai  vu  haut 
comme  ça! 

Mettant  La  main  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  enfant. 

Et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son  premier 
mouvement  avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impossible 
à  deviner.  Dés  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est  montrée 
et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  II  a  tout  fait  de  cette 
manière  dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême  à  l'autre  sans 
hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes  choses 
et  beaucoup  de  sottises  aussi,  mais  jamais  rien  de  commun. 
Voilà  son  caractère. 

LA   DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il  va  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que  faire  de 
cet  amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis 
aujourd'hui,  madame. 

LA   DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 

Elle  frappe  du  pied. 


QUITTE  POUR  LA   PEUR.  197 


TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  M.  le  duc. 
II  a  toute  l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la  Cour. 
Quiconque  l'offenserait  serait  perdu  sans  ressource;  et 
comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  pénétration,  comme 
outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cassant,  il  n'est  pas 
possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan  de  conduite 
quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait  une  haute 
imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  s'est  détournée  plusieurs  fois  cii  rougissant; 
elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur! 
Je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites,  et  vous 
me  jetez  dans  un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je  ne 
puis  supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terribles 
qu'elle  fait  naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indignent 
contre  moi-même.  —  Vous  êtes  bien  âgé,  monsieur  Tron- 
chin,  mais  ni  votre  âge,  ni  votre  profession  savante  ne 
m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme  puisse  me  parler, 
en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne  sais  pas,  moi,  et 
dont  on  ne  parle  jamais  ! 

Une  larme  s'échappe. 
Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage, 

Troncliin  se  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  devez, 
écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure.  —  Voici 
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une  plume.  Ce  que  vous   écrirez  pourrait  bien   être  un 
arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressentiment  contre  vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  Je  suis  bien 
malheureuse! 

El'p  sort  vite. 


SCÈNE  IV. 


TRONCHIN,  seu!. 

II   se  rassied,  ccrit  une  lettre,  s'arrête   et    relit  ce   qu'il   vient  d'écrire; 
puis  il  dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  autre 
chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre  plus 
grande.  A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je 
vous  donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  une  larme. 

Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans  son 
égarement,  franche  au  milieu  de  la  fausseté  du  monde, 
sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  passionnée  dans 
un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion. 
Elle  souffrira,  sans  doute;  mais  dans  le  temps  et  le  monde 
où  nous  sommes,  la  nature  usée,  faible  et  fardée  dès  l'en- 
fance, n'a  pas  plus  d'énergie  pour  les  transports  du  mal- 
heur que  pour  ceux  de  la  félicité.  Le  chagrin  glissera  sur 
elle,  et,  d'ailleurs,  je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la 
source  même  de  son  infortune. 
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SCÈNE  V. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher... 

TRONCHIN ,  îui  donnant  un  papier. 

Prenez,  mademoiselle. 


Rosette  sort. 


SCÈNE  VI. 


TRONCHIN,  seul. 


Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles...  Je  puis 
m'y  rendre  en  deux  heures  et  demie. 


SCENE  VII. 
TRONCHIN,  ROSETTE. 

On  entend  un  i^rand  cri  de  la  ducliesse.   Rosette  revient  toute  pâle. 
ROSETTE. 

Ah!  monsieur,  voyez  madame  la  duchesse,  comme  elle 
pleure. 

Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée. 
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TRONCHIN, 


Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de 
nerfs  ;  vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous  brû- 
lerez une  plume  dans  sa  chambre,  celle-ci,  par  exemple. 
—  Sa  maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  huit  mois.  —  Je 
vais  à  Versailles. 

Il  sort. 
ROSETTE. 

Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs  ! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 


SCENE  VIII. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE    DUC,    TRONCHIN.    ils  entrent  ensemble. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,   docteur? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête,  que  je  vous 
apporte  à  Versailles  :  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut. 

LE   duc;,  s'asseyant  en  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  la  voyez  très  souvent?  Asseyez-vous  donc! 
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TRONCHIN. 


Presque  tous  les  jours,  je  passe  chez  elle  pour  des  mi- 
graines, des  bagatelles... 

LE  DUC. 

Et  comment  est-elle,  ma  femme?  est-elle  jolie,  est-elle 
agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment?  Je  ne  l'aurais  pas  cru;  le  jour  où  je  la  vis, 
ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout  guindé, 
tout  roide;  ça  venait  du  couvent,  ça  ne  savait  ni  entrer  ni 
sortir,  ça  saluait  tout  d'une  pièce;  de  la  fraîcheur  seule- 
ment, la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh!  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit  che- 
valier a  du  monde.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah  çà!  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez 
bien  la  permission. 
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LE   DUC,   prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or 
dans  une  boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur, 
mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien  la 
femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu;  vous  savez 
bien  qu'elle  ne  m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle  n'eût  été 
assez  bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine  que  ce  serait 
ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de  cérémonie  de 
famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TRONCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous;  mais  sans  suites, 
monsieur  le  duc... 

LE   DUC,    sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  mon- 
sieur; mais  c'est  mon  affaire. 

II  se  live  et  se  ])rorucne. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami?  C'est  que 
l'honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même 
façon.  Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime;  mais 
dans  l'indifférence,  il  serait  ridicule;  dans  un  homme 
d'Etat  ou  un  homme  de  cour,  par  ma  fol,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez!  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez  le 
roi.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez  long- 
temps. II  regrette  M.  d'Orvilliers,  mais  il  l'abandonne  à 
ses  ennemis,  et  le  laisse  quitter  le  commandement  de  la 
flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les  Anglais.  Moi  qui  suis 
l'ami  de  d'Orvilliers  et  qui  sais  ce  qu'il  vaut,  cela  m'a  fait 
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de  la  peine;  je  viens  d'en  parler  vivement,  je  me  suis 
avancé  pour  lui.  Le  roi  m'a  écouté  volontiers  et  est  entré 
dans  mes  raisons.  H  m'a  présenté  ensuite  Franklin,  le  doc- 
teur Franklin,  l'imprimeur,  l'Américain,  l'homme  pauvre, 
l'homme  en  habit  gris,  le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du 
Nouveau  Monde  à  l'ancien,  grave  comme  le  paysan  du 
Danube,  demandant  justice  à  l'Europe  pour  son  pays,  et 
l'obtenant  de  Louis  XVI;  j'ai  eu  une  longue  conférence 
avec  ce  bon  Franklin  ;  je  l'ai  vu  ce  matin  même  présenter 
son  petit-fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander  à  Voltaire  une 
bénédiction,  et  Voltaire  ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les 
mains  aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife, 
et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et  disant 
sur  la  tête  de  l'enfant  :  «Dieu  et  la  Liberté!»  C'était 
beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et,  au  retour,  le  roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la  jus- 
tesse de  son  admirable  bon  sens;  il  voit  l'avenir  sans 
crainte,  mais  non  sans  tristesse;  il  sent  qu'une  Révolution 
partant  de  France  peut  y  revenir.  II  aide  ce  qu'il  ne  peut  em- 
pêcher, pour  adoucir  la  pente;  mais  il  la  voit  rapide  et 
sans  fond,  car  il  parle  et  pense  en  législateur  quand  il  est 
avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au  sortir  de  l'en- 
tretien, il  m'adonne  ma  part  dans  les  événements  présents 
et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous 
voyez;  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire 
de...  de  quoi  dirai-je?  de  ménage?...  Oh!  non! —  Quel- 
que chose  de  moins  que  cela  encore...  Une  affaire  de 
boudoir...  et  d'un  boudoir  que  je  n'ai  jamais  vu...  En 
bonne  vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  guère  possible. 
Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela  me  peut 
arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune  femme,  moi, 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère;  mais  elle  porte  mon 
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nom,  et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit  événement  qui 
pourrait  blesser  l'amour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de 
l'autre,  fiez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une  ven- 
geance de  bonne  compagnie  et  qui,  pour  être  de  bon  goût, 
n'en  sera  peut-être  que  plus  sévère.  Pauvre  petite  femme, 
elle  doit  avoir  une  peur  d'enfer  ! 

II  rit  et  prend  son  épée. 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon  ? 
Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin ,  elle  m'inquiète. 

II  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt 
pour  aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,    i  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Ils  sortent. 


SCENE   IX. 

Paris.  —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE. 

Elle  est  à  sa  toilette ,  en  peignoir,  prête  à  se  couclier,  ses  cheveux  à 
demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein,  comme  ceux  d'une  Made- 
leine, en  longs  flots  nommés  repentirs. 


Quelle  heure  est-il  ? 
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ROSETTE ,  aciievant  de  la  coiffer  pour  la  nuit 
et  de  lui  ôter  sa  toilette  de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  M.  le  chevalier... 


LA   DUCHESSE. 

II  ne  viendra  plus  à  présent.  II  a  bien  fait  de  ne  pas  ve- 
nir aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu.  J'ai 
bien  mieux  pleuré. 

Chez  qui  peut-il  être  allé?  —  A  présent,  je  vais  être 
bien  plus  jalouse;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse  !  — 
Quels  livres  m'a  envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  Contes  de  M.  l'abbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 
Le  Petit  Carême  et  ïlmitation. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette,  que 
son  portrait  est  bien  ressemblant?  Tiens,  il  avait  cet  ha- 
bit-là quand  la  reine  lui  a  parlé  si  longtemps,  et,  pen- 
dant tout  ce  temps-là,  il  me  regardait,  de  peur  que  je  ne 
fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a  remarqué.  Oh  !  il  est  char- 
mant!... (Soupirant.)  Ah!  quc  je  suis  malheureuse,  n'est-ce 
pas ,  Rosette  ? 

ROSETTE. 

Oh  !  oui,  madame. 
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LA  DUCHESSE. 


II  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur 
toute  la  terre, 

ROSETTE. 

Oh  !  non ,  madame. 


LA  DUCHESSE. 


Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rap- 
pellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 


SCENE  X. 


LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit,  et,  en  vo_)ant  le  crucifix,  elle  a 
peur;  elle  crie. 

Rosette!  Rosette! 


SCENE  XL 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE,  effrayée. 

Madame  ? 

LA  DUCHESSE. 
Quoi  donc? 
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ROSETTE. 
Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  je  voulais . . .  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi,  j'ai 
peur.  —  Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire.  (A  pan.)  Je  n'ose 
pas  faire  un  signe  de  croix.  —  A  quelle  heure  le  cheva- 
lier vient-il  demain  matin  ?  Ah  !  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse femme  du  monde. 

Eilc  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nouvelle 
Hdoïse.  (Tenant  le  livre.)  Jean  -  Jacques  !  ah!  Jean- Jacques! 
vous  savez,  vous,  combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le 
sourire  d'une  femme. 

On  fiuppe  il  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette?  A  minuit! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 
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ROSETTE. 


C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse.  Un  car- 
rosse avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches;  c'est  la 
livrée  de  madame. 


LA  DUCHESSE. 

Eh  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  événement  chez 
ma  mère?  Je  suis  dans  un  effroi...  ! 

ROSETTE. 

J'entends  marcher!  on  monte  chez  madame  la  du- 
chesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  (On  frappe.)  Demande  avant  d'ou- 
vrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là? 

UN  LAQUAIS  (du  dehors). 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

M.  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE,   tombant  sur  un  sofa. 

M.  le  duc  !  depuis  deux  ans  !  lui  !  depuis  deux  ans  !  ja- 
mais !  et  aujourd'hui  !  à  cette  heure  !  Ah  !  que  vient-il 
faire,  Rosette?  Il  vient  me  tuer  !  cela  est  certain  !  —  Em- 
brasse-moi, mon  enfant,  et  prends  ce  collier,  tiens,  et  ce 
bracelet;  tiens,  en  souvenir  de  moi. 
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ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela!  Je  ne  quitterai  point  ma- 
dame la  duchesse  ! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien ,  quoi  ?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE   LAQUAIS,    toujours  derrière  la  porte. 

M.  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le  re- 
cevoir. 

LA  DUCHESSE,  du  canapé,  vite. 

Non! 

ROSETTE,   vite,  à  la  porte. 

Non! 

LA  DUCHESSE. 
Plus  poliment.  Rosette  :  Madavie  est  endormie. 

ROSETTE,    criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tête. 

Madame  est  endormie! 

LE   LAQUALS. 

M.  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et  qu'il 
attendra  que  madame  la  duchesse  puisse  le  recevoir.  Il  a 
à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchesse. 

M.  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu!  il  sait  tout;  il  vient  me  faire  mourii  ! 
Il,  14 


2IO  THEATRE. 

ROSETTE ,   sc'neuseineiif. 

Madame  ! 

Elle  s'aircte. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  ? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas! 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas? 

ROSETTE,   tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai  ! 

LA    DUOIESSE,  erFrajcc. 

Ils  ont  l'air  gai  ?  —  Mais  c'est  encore  pis.   Oh  !  mon 
pauvre  chevalier! 

Elle  prend  son  portrait. 

ROSETTE. 

Hélas  !   madame   la   duchesse,  quel   malheur  d'être  la 
femme  de  M.  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE,  désolée. 

Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ? 
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LA   DUCHESSE. 


Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  ! 

Ecoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  passion  ; 
de  toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue -moi,  je  t'en 
prie. 

ROSETTE,  reculant. 

Non ,  madame  !  moi ,  tuer  madame  !  cela  ne  se  peut  pas. 

LA   DUCHESSE. 

Eh  bien,  au  moins,  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écouteras 
tout;  et  dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  reste  plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il 
me  veuille  dire.  Hélas  !  si  le  chevalier  le  savait  ! 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA   DUCHESSE. 

Pauvre  ami!  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras  au  feu! 
—  Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon 
mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

O  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 
ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

14. 
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LA  DUCHESSE. 


Allons,  du  courage!  —  Mademoiselle,  dites  que  je  suis 
visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA   DUCHESSE,  à  genoux ,  se  signant. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couclie  à  demi  sur  le  soFa. 


SCENE  XII. 
Un  Laquais,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte. 

Monsieur  le  duc  ! 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  révérence  et  s'assied  toute  droite  sans  oser 
parler. 

LE  DUC. 

I!  la  salue,  puis  i!  va  droit  à  la  cheminée,  et,  gardant  son  épée  au  côté 
et  son  chapeau  sous  le  bras,  se  chauffe  tranquillement  les  pieds. 
Après  un  long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien!  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 
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LA  DUCHESSE. 


Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et 
confuse  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour 
vous. 

LE  DUC. 

Oii!  n'importe,  n'importe!  je  ne  tiens  pas  au  céré- 
monial. D'ailleurs  on  peut  paraître  en  négligé  devant  son 
mari. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari!  hélas!  —  (Haut.)  Oui,  certainement...  son 
mari...  Mais  ce  nom-là...  je  vous  avoue... 

LE  DUC,   ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée 

qu'à    ma    personne.    (Souriant.)    C'est    ma    faute    (tendrement), 

c'est  ma  très  grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de 
tout  le  monde.  (Sérieusement.)  Qui  pcut  dire  en  ce  monde, 
et  dans  le  monde  surtout,  qu'il  n'ajoute  pas  par  sa  conduite 
aux  fautes  des  autres?  Dites-le-moi,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur;  vous 
savez  le  monde  mieux  que  moi  ! 

LE  DUC,  avec  feu 

Mieux  que  vous!  mieux  que  vous,  madame!  cela  n'est, 
parbleu!  pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Versailles  que 
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de  votre  grâce  dans  le  monde  ;  vous  faites  fureur  !  On  n'a 
que  votre  nom  à  la  boucPie.  C'est  une  rage. 

D'un  ton  ambigu. 

Moi...  je  f avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

O  Ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire  ? 

LE  DUC,  s'approchant  avec  galanterie. 

Çà,  voyons,  regardez-moi  bien!  me  reconnaissez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise 
grâce  à  ne  pas... 

LE  DUC ,   tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cette  docilité 
qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE. 

Delà...? 

LE  DUC,  sévèrement. 

De  la  franchise,  madame. 

11  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  ctieininée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses 


tort  sérieuses 
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LA  DUCHESSE. 

Quoi!  cette  nuit,  monsieur!  y  pensez-vous? 

LE  DUC,   Froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de  Ver- 
sailles, et  un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE  ,   à  part. 

II  sait  ma  faute  !  il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au 
jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  couchés  à 
présent. 

L.A.   DUCHESSE,   vivement,  et  se  levant. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DU(!,  avec  sang-Froid  et  ie  sourire  sur  la  bouche. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce 
soit  moi. 

LA  DUCHESSE ,  à  part. 

II  restera. 

LE  DLC  ,   regardant  la  pendule. 

Demain,  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever.  — 
C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous  avez  là  ? 

Il  ôtc  son  épée  et  son  cliapeau  et  les  pose  sur  un  ruéridon. 
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LA  DUCHESSE,  à   part. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  !  —  Quelle  inquié- 
tude il  me  donne! 

LE  DUC,  s'asscvaiit. 

Ah!  ah!  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on 
m'avait  dit  :  vous  aimez  l'esprit,  et  vous  en  avez;  oh!  je 
sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du 
meilleur  esprit.  —  C'est  M.  de  Voltaire!  —  Oh!  Zaïre! 
—  «Zaïre,  vous  pleurez...»  Lekain  dit  cela  comme  ça, 
n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC. 

Ail!  c'est  vrai!  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote; 
vous  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous 
lisez  la  comédie Pour  la  jouer,  jamais! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh!  jamais! 

LA  DUCHESSE, 

On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement 
pour  moi. 

LE  DUC. 

Et  pour  votre  prochain,  madame;  mais  je  suis  sûr 
qu'avec  votre  esprit,  vous  la  joueriez  parfaitement. . .  Tenez 
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(nous  avons  le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soup- 
çonnée d'infidélité  par  Orosmane,  le  violent,  le  terrible 
Orosmane... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
A  demi-voix  à  la  cloison. 

Ah!  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue!  —  Rosette,  prenez 
garde!  Rosette,  faites  attention, 

LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  bien  le  plus  généreux  des 
mortels  que  ce  soudan  Orosmane;  n'ayez  donc  pas  peur 
de  lui.  S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant  avec  la  ten- 
dresse que  met  Lekain  dans  cette  scène-là  : 

Hélas  !  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse. 
Combien  je  t'adorais!  quels  feux!... 

LA  DUCHESSE,   se  levant  et  allant  à  lui. 

Monsieur,  avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

LE  DUC,   riant. 

Ah!  le  mauvais  vers  que  voilà!  Eh!  bon  Dieu,  que 
dites-vous  donc  là?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,   boudant. 

Eh!  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne 
vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des  vers, 
aussi. 
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LE  DUC,  jetant  son  livre. 
Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Et  croyez -vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène? 
Causons  un  peu,  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  près  d'elle. 

Çà  !  vous  est -il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre 
mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau  matin,  en  vous 
éveillant? 

LA  DUCHESSE,   étonnée. 

Eh!  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme, 
qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réci- 
procité. 

LE  DUC. 

Eh  !  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pensait 
pas  à  vous?  Etait -il  en  passe  de  vous  l'écrire?  C'eût  été 
ridicule  à  lui.  Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'était  bien 
froid.  Mais  venir  vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le 
prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevaher  ! 

Elle  baise  son  portrait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît? 
Vous  êtes -vous  jamais  cru  obligé  à  quelque  chose  envers 
moi?  Que  vous  suis -je  donc,  monsieur,  sinon  une  étran- 
gère qui  porte  votre  nom  ?. . . 
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LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LA   DUCHESSE,  se  levant. 

Ah!  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce... 

LE  DUC  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce?  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu  ?  —  Ali  ! 
Je  comprends  :  vous  voulez  cjue  je  vous  fasse  grâce  de 
mes  compliments,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs. 
Eh!  je  le  veux  bien,  tant  qu'il  vous  plaira  !  parlons  d'autre 
chose  ! 

LA   DUCHESSE. 

Quelle  torture  ! 

LE  DUC. 

Savez -vous  de  qui  ces  tableaux -là  sont  les  portraits? 
Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves 
gens  cuirassés  sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous 
sommes,  ma  foi,  très  anciens,  aussi  anciens  que  les 
Bourbons  :  le  saviez- vous?  Mon  nom  est  celui  d'un  conné- 
table, de  cinq  maréchaux  de  France,  tous  pairs  des  rois, 
et  parents  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'en- 
fance, camarades  de  leur  jeunesse,  frères  d'armes  de  leur 
âge  d'homme,  conseillers  et  appuis  de  leur  vieillesse.  C'est 
beau!  c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en  souvienne;  et 
quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas 
songer  que  ce  serait  un  malheur  épouvantable,  une  déso- 
lation véritable,  dans  une  famille,  que  de  n'avoir  per- 
sonne à  qui  léguer  ce  nom.  Sans  parler  de  l'héritage,  qui 
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ne  laisse  pas  que  d'être  considérable  !  Cela  ne  vous  a-t-il 
jamais  affligée  ? 


LA  DUCHESSE. 

Eh  !  monsieur,  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affli- 
gerais quand  vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est  de 
votre  nom  qu'il  s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA  DUCHESSE. 

Elisabeth?  Vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE  DUC. 

Eh!  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez? 
Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême  ? 

LA   DUCHESSE,  avec  tristesse. 

Baptême  !  le  nom  de  baptême  !  c'est  vous  qui  demandez 
le  nom  que  l'on  m'a  donné  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'eût  dit  mon  pauvre  père,  qui  tenait  tant  à  ce  nom-là... 
(Vite)  et  vous,  je  ne  le  vous  dirai  pas!...  Si  quelqu'un  lui 
eût  dit  :  «Eh  bien,  ce  nom  si  doux,  son  mari  ne  dai- 
gnera pas  le  savoir.  » 

(Avec  agitation.)  Du  rcstc.  Cela  cst  justc  !  Lcs  uoms  de  bap- 
tême sont  faits  pour  être  dits  par  ceux  qui  aiment  et  pour 
être  inconnus  à  ceux  qui  n'aiment  pas.  (En  enfant.)  II  est 
bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et  c'est  bien 
fait. . .  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 
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LE  DUC,   à  part,  souriant  et  cliariné. 

Ah  çà  !  mais  comme  elle  est  gentille  !  Suis-je  fou  de  me 
prendre  les  doigts  à  mon  piège?  C'est  qu'elle  est  char- 
mante ,  en  vérité  ! 

Haut  et  avec  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais -je  ce  nom  d'enfant,  madame? 
qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  en- 
fermée au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans  que 
je  sache  seulement  son  âge?  C'est  {a  jeune  femme  connue 
sous  le  nom  qui  m'appartient  :  celle-là  seule  est  mienne, 
madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut  qu'on  me 
nomme  moi-même. 

LA  DUCHESSE,  se  levant,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez -vous  me  rendre  foHe  ?  Je  ne 
comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments, 
ni  à  mon  existence,  ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens;  je  ne 
suis  peut-être  qu'une  enfant!  J'ai  peut-être  été  toujours 
trompée.  Dites -moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie  réelle  du 
monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont  contre  la  reli- 
gion et  le  monde  contre  Dieu.  Dites -moi  si  notre  vie  a 
tort  ou  raison;  si  le  mariage  existe  ou  non;  si  je  suis 
votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez  jamais  revue,  et 
pourquoi  l'on  ne  vous  en  blâme  pas;  si  les  serments  sont 
sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour  vous;  si  vous 
avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de  jalousie.  Dites -moi 
ce  que  signifie  tout  cela?  Qu'est-ce  que  ce  mariage  du 
nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  personnes  sont  absentes, 
et  pourquoi  nos  hommes  d'affaires  nous  ont  fait  paraître 
dans  ce  marché  ?  Dites-moi  si  le  droit  qu'on  vous  a  donné 
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était  seulement  celui  de  venir  me  troubler,  me  poursuivre 
chez  moi  quand  il  vous  plaît,  d'y  tomber  comme  la 
foudre,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout 
hasard,  au  risque  de  me  causer  une  grande  frayeur,  sans 
scrupules,  la  nuit,  dans  mon  hôtel,  dans  ma  chambre, 
dans  mon  alcôve,  là! 

LE  DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà!  Aussi  élo- 
quents que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait 
parler.  —  Eh  bien,  quoi!  voulez -vous  que  je  vous  ex- 
l^lique  une  chose  inexpHcable?  Voulez -vous  que  je  fasse 
du  pédantisme  avec  vous  ?  Faut-il  que  je  m'embarque  avec 
vous  dans  les  phrases?  Exigez -vous  que  je  vous  parle 
du  grand  monde,  et  que  je  vous  raconte  l'histoire  de 
l'hymen?  —  Vous  dire  comment  le  mariage,  d'abord 
sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  Cour,  et  si  profané 
surtout;  vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  familles 
sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondaines,  comment  et  par 
qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos  terres 
pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale  antichambre; 
comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité  nos  alliances 
calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en  famille, 
d'avance  et  dès  le  berceau  (comme  la  nôtre,  par  exemple); 
vous  raconter  comment  la  religion  (irréparable  malheur 
peut-être!)  s'en  est  allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le 
set  attique  dans  le  creuset  des  philosopPies  ;  vous  décrire 
par  quels  chemins  l'amour  est  venu  se  jeter  à  travers  tout 
cela,  pour  élever  son  temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et 
comment  il  est  devenu  lui-même  quelque  chose  de  res- 
pecté et  de  sacré,  pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la 
durée  :  vous  raconter,  vous  expliquer,  vous  analyser  tout 
cela,  ce  serait  par  trop  long  et  par  trop  fastidieux;  vous 
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en    savez,    je  gage,   autant    que    moi    sur   beaucoup   de 
choses. . . 


LA  DUCHESSE,  lui  prenant  la  main  avec  plus  de  confiance. 

Hélas!  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais  un 
peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble,  j'en 
souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  devine 
pas  quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh!  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'fteure 
qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceux  que  cela  touche  de  plus  près.  Respirons 
en  paix,  croyez -moi!  respirons,  tel  qu'il  est,  cet  air  em- 
poisonné, si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé,  selon  mon 
goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et  dirigeons- 
nous  seulement,  lorsqu'il  le  faudra,  selon  cette  loi  que, 
ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite,  mais  que  je 
sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de  l'honneur. 

LA   DUCHESSE,   un  peu  eÉFrayée  et  reculant. 

L'honneur  !  oui  !  mais  cet  honneur,  en  quoi  le  faites- 
vous  consister,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC,  très  gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant 
homme,  madame;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister 
dans  le  soin  de  soutenir  la  dignité  de  son  nom...  et... 

LA  DUCHESSE,  i  part. 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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LE  DUC, 

Et...  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte  à  la 
pureté  de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun  sacri- 
fice pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur? 

LE  DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE, 

En  vérité? 

LE  DUC,   sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  !  aucun  !  l'allût-il  un  meurtre  ! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah  !  je  suis  perdue  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  regarde  su  croix. 

LE  DUC ,   sur  un  ton  passionné. 

Fallût -il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers, 
et  m'humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 

Il  lui  baise  la  main  à  genoux. 

LA   DUCHESSE,   a  part. 

Ail  !  pauvre  chevalier!  nous  sommes  perdus!  je'n'oserai 
plus  te  revoir! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 
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LE  DUC,   brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant  le  masque. 

Ah  çà  !  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Quoi  donc  ? 

LE  DUC. 

Touchez  là,  vous  dis -je!  une  fois  seulement  donnez - 
moi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE,   pleurant  presque. 

Comment!  monsieur...? 

LE  DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne 
et  sincère  amie;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et 
toute  la  vengeance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'aviez 
offensé),  ce  serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous 
faire. 

Asseyez- vous.  —  Je  vais  partir. 

H  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient  !  il  me  faut  le  temps  d'arriver  à 
Versailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine 
pour  vous. 

Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus. 
II.  i; 
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Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien, 
et  je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons-en 
là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous  sommes 
jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons.  —  Soyez  toujours 
bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pas  pour  vous... 
Je  vous  demande  la  vôtre,  et...  (en  riant)  n'ayez  pas  peur, 
je  ne  reviendrai  vous  voir  que  quand  vous  m'écrirez  de 
venir. 

LA  DUCHESSE. 

A 

Etes -vous  donc  si  bon,  monsieur?  Et  je  ne  vous 
connaissais  pas  ! 

LE  DUC. 

Pardonnez -moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai  fait 
passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout 
chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de 
possible,  c'est  le  respect  des  convenances.  II  y  a  des  occa- 
sions où  la  dissimulation  est  presque  sainte  et  peut  même 
ne  pas  manquer  de  grandeur.  Je  vous  ai  dit  que  je  tenais 
à  notre  nom...  En  voici  la  preuve  :  vos  gens  et  les  miens 
m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir,  et,  pour  le  monde, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

LA  DUCHESSE,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure 
en  se  cachant  le  visage.  —  Silence. 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté!  et  quelle  honte 
pour  moi  !  Votre  générosité  m'écrase  !  Où  me  cacher, 
monsieur?  J'irai  dans  un  couvent. 

LE  DUC,  souriant. 

C'est  trop  !  c'est  beaucoup  trop  !  je  n'en  crois  rien ,  et 
je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que 
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VOUS  voudrez.  Adieu!  Moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant 
les  apparences. 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 


SCÈNE  XIII. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE, 
Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 

Ah  !  madame  !  l'ennemi  est  parti. 

LA  DUCHESSE. 

L'ennemi?  ah!  taisez -vous!  —  L'ennemi!  ah!  je  n'ai 
pas  de  meilleur  ami  !  ne  parlez  jamais  de  lui  légèrement. 
Il  m'a  sauvée;  mais  il  m'a  traitée  comme  une  enfant,  avec 
une  pitié  dédaigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit  bien 
plus  que  la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE. 

Toujours   est -il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la 

PEUR. 


'î 


CHATTERTON 

DRAME  EN  TROIS  ACTES 

Représenté  pour  la  prernière  fois  à  Paris,  sur  le  Théâtre-Français , 
le  12  février  i8j^. 

Despair  and  die. 

Shakspeare.    '^ 

Désespère  et  meurs. 


i/i^ 


.■(4 


l-^ 
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DU  29  AU  30  JUIN   1834. 


Ceci  est  la  question. 


Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de  chaque  jour  l'interrom- 
paient à  peine,  et,  sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le 
moule  qu'avait  creusé  ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des 
souffrances  qu'il  m'a  causées ,  et  dans  un  recueillement  aussi  saint 
que  la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse,  et  je  me  demande 
s'il  sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon  âme  s'ef- 
fraie pour  eux  en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à  la  plus 
simple  idée  d'un  seul  pour  pénétrer  dans  les  cœurs  de  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stello  ce 
que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton,  et  quel  bien 
ai-je  fait?  Beaucoup  ont  lu  mon  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre; 
mais  peu  de  cœurs,  hélas!  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par  les  mots 
de  leur  langue,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les 
hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composition  des 
trois  drames  suspendus  à  un  même  principe,  comme  trois  tableaux 
à  un  même  support;  les  autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se 


232  THEATRE. 

nouent  les  arguments  aux  preuves,  les  règles  aux  exemples,  les 
corollaires  aux  propositions;  quelques-uns  se  sont  attachés  parti- 
culièrement à  considérer  les  pages  où  se  pressent  les  idées  laco- 
niques, serrées  comme  les  combattants  d'une  épaisse  phalange; 
d'autres  ont  souri  à  la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres 
du  style;  mais  les  cœurs  ont-ils  été  attendris?  Rien  ne  me  le 
prouve.  L'endurcissement  ne  s'amolht  point  tout  à  coup  par  un 
livre.  II  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  prodige.  Le  plus  grand 
nombre  a  dit,  en  jetant  ce  livre  :  «Cette  idée  pouvait  en  effet  se 
défendre.  Voilà  qui  est  un  assez  bon  plaidoyer!»  Mais  la  cause, 
6  grand  Dieu!  la  cause  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont 
plus  pensé! 

La  cause,  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  immola- 
tion du  Poète.  —  La  cause,  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  — 
La  cause,  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas,  —  La  cause,  c'est 
la  mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intelli- 
gence, et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez  en  leur 
refusant  le  pouvoir  de  vivre  scion  les  conditions  de  leur  nature. 
—  On  croirait,  à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que  c'est  une 
chose  commune  qu'un  Poète.  —  Songez  donc  que,  lorsqu'une 
nation  en  a  deux  en  dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enor- 
gueillit. II  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura  jamais. 
D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe?  Pourquoi  tant  d'astres  éteints 
dès  qu'ils  commençaient  à  poindre?  C'est  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  Poète,  et  vous  n'y  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  jeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ? 


y  Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  agissent 
sur  les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée,  mais  se  remuent 
dans  des  régions  qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie ,  et  toujours  apprécié ,  se 
voit,  parmi  nous,  à  chaque  pas.  H  est  convenable  à  tout  et  con- 
venable en  tout.  II  a  une  souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent  du 
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prodige.  II  fait  justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  propre- 
ment et  nettement  ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  ne 
soit  prudente  et  compassée  comme  ses  travaux.  II  a  l'esprit  libre, 
frais  et  dispos,  toujours  présent  et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu 
d'émotions  réelles,  il  renvoie  promptement  la  balle  élastique  des 
bons  mots.  II  écrit  les  affaires  comme  la  littérature,  et  rédige  la 
littérature  comme  les  affaires.  II  peut  s'exercer  indifféremment  à 
l'œuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  l'une  la  forme  à  la 
mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse.  II  sait  le  nombre 
de  paroles  que  l'on  peut  réunir  pour  faire  les  apparences  de  la 
passion,  de  la  mélancolie,  de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de 
l'enthousiasme.  Mais  il  n'a  que  de  froides  velléités  de  ces  choses, 
et  les  devine  plus  qu'il  ne  les  sent;  il  les  respire  de  loin  comme 
de  vagues  odeurs  de  fleurs  inconnues.  II  sait  la  place  du  mot  et 
du  sentiment,  et  les  chiffrerait  au  besoin.  Il  se  fait  le  langage 
des  genres,  comme  on  se  fait  le  masque  des  visages.  II  peut  écrire 
la  comédie  et  l'oraison  funèbre,  le  roman  et  fhistoire,  l'épître  et 
la  tragédie,  le  couplet  et  le  discours  politique.  II  monte  de  la 
grammaire  à  l'œuvre,  au  lieu  de  descendre  de  l'inspiration  au 
style;  il  sait  façonner  tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et  peut 
tout  ciseler  avec  agrément,  jusqu'à  l'éloquence  de  la  passion,  — 
C'est  I'homme  de  lettres. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  toujours  en 
vue;  comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté  dans 
tous  les  bras  011  il  veut  aller;  c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel 
que  le  dix-huitième  siècle  en  a  tant  couronné.  —  Cet  homme  n'a 
nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  hom.me  d'une  nature  plus  forte  et  meil- 
leure. Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source  011  il  puise 
ses  œuvres  et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent 
ingrat.  Il  a  médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  entière  ;  il  la  voit 
toute  d'un  coup  d'œil;  il  la  tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne, 
et  peut  dire  à  quelle  pensée  il  va  suspendre  son  premier  anneau, 
à  laquelle  aboutira  le  dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'atta- 
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cher  à  tous  les  autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte 
et  presque  infaillible;  son  jugement  est  sain,  exempt  de  troubles 
autres  que  ceux  qu'il  cherche,  de  passions  autres  que  ses  colères 
contenues;  il  est  studieux  et  calme.  Son  génie,  c'est  l'attention 
portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bon  sens  à  sa  plus  magni- 
fique expression.  Son  langage  est  juste,  net,  franc,  grand  dans  son 
allure  et  vigoureux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et 
de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il  parle  et  la 
voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un  combat 
perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de  grandes 
révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  rongent  en  secret, 
mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  raison.  Après  tout,  il 
marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une  grande 
profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient  germé,  dans  une  immobilité 
effrayante.  11  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il  en- 
traîne du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir;  il  tient  un  peuple 
dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  respect 
de  lui-même  et  l'oblige  à  surveiller  sa  vie.  —  C'est  le  véritable, 

LEGRAND  ÉCRIVAIN. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir;  il 
sera  toujours  combattu,  mais  avec  des  armes  courtoises;  et,  quand 
il  donnera  des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevra  les  hommages 
des  deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est  couronné. 
Il  n'a  nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus  passionnée, 
plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de  rares  inter- 
valles, heureusement  pour  lui,  malheureusement  pour  l'espèce 
humaine.  Il  y  vient  pour  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  ap- 
partient complètement  à  cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut 
celle  des  grands  hommes  inspirés.  —  L'émotion  est  née  avec  lui 
si  profonde  et  si  intime  qu'elle  l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des 
extases  involontaires,  dans  des  rêveries  mterminables,  dans  des 
inventions  infinies.  L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puis- 
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samment  construite,  son  âme  retient  et  juge  toute  chose  avec  une 
large  mémoire  et  un  sens  droit  et  pénétrant;  mais  l'imagination 
emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  bal- 
Ion  enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc,  elle  part;  au  plus  petit 
souffle,  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de 
routes  humaines.  Fuite  sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous 
devenez  l'habitude  invincible  de  son  âme!  Dès  lors,  plus  de  rap- 
ports avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques 
points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive;  ce  qui  ne  fait  qu'ef- 
fleurer les  autres  la  blesse  jusqu'au  sang;  les  affections  et  les  ten- 
dresses de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées;  ses  enthou- 
siasmes excessifs  l'égarent;  ses  sympathies  sont  trop  vraies;  ceux 
qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des 
autres.  Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  de  la  société 
humaine  le  jettent  dans  des  abattements  profonds ,  dans  de  noires 
indignations,  dans  des  désolations  insurmontables,  parce  qu'il 
comprend  tout  trop  complètement  et  trop  profondément,  et  parce 
que  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne,  quand 
d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'effet  qu'ils  combattent.  De  la  sorte,  il 
se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  renferme  comme 
en  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et 
s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sour- 
dement et  lentement  dans  ce  cratère  et  laisse  échapper  ses  laves 
harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la  divine  forme 
des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait-il?  On  dirait  qu'il 
assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est 
imprévu  et  céleste  !  11  marche  consumé  par  des  ardeurs  secrètes  et 
des  langueurs  inexplicables.  11  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où 
il  va;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme 
fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la  France  ;  il  a  besoin  de  ne  rien 
faire,  pour  faire  quelque  chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse 
rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  ac- 
cords qui  se  forment  lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit 
grossier  d'un  travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailh- 
blement  évanouir.  —  C'est  LE  POETE  —  Celui-là  est  retranché 
dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui! 
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Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui  une 
vie  assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort!  — 
C'est  dans  la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  native,  qu'il 
pressent  l'avenir  de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour  immense 
l'humanité  et  la  nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on 
le  repousse. 

II  crie  à  la  multitude  :  «C'est  à  vous  que  je  parle,  faites  que  je 
vive!»  Et  la  multitude  ne  l'entend  pas;  elle  répond  :  «Je  ne  te 
comprends  point!»  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes  choisi  lui-même.  II  leur  crie  :  «Ecoutez-moi,  et  faites 
que  je  vive!»  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres  œuvres, 
les  autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la  perfection 
de  l'homme;  la  plupart  sont  distraits  et  indifférents,  tous  sont 
impuissants  à  faire  le  bien.  Ils  répondent  :  «  Nous  ne  pouvons 
rien!»  Et  ils  ont  raison. 

II  crie  au  Pouvoir  :  «Ecoutez-moi,  et  faites  que  je  ne  meure 
pas  !  »  Mais  le  Pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  intérêts 
positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a  ombrage; 
et  cela  hautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  «Que  ferais-jc 
de  vous?»  Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison  contre  lui.  E; 
lui,  a-t-il  tort?  —  Que  faut-il  donc  qu'il  fasse?  —  Je  ne  sais; 
mais  voici  ce  qu'il  peut  faire. 

II  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat  et  passer  sa  vie  sous 
les  armes;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité  physique  tuera 
l'activité  morale.  II  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se  condamner  aux 
travaux  du  chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illusion.  II  peut  encore,  si 
son  cœur  ne  se  soulève  pas  trop  violemment,  courber  et  amoin- 
drir sa  pensée,  et  cesser  de  chanter  pour  écrire.  II  peut  être 
homme  de  lettres,  ou  mieux  encore;  si  la  philosophie  vient  à  son 
aide  et  s'il  peut  se  dompter,  il  deviendra  utile  et  grand  écrivain; 
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mais  à  la  longue,  le  jugement  aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle, 
hélas!  le  vrai  Poëme  qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas,  il  tuera  une  partie  de  lui-même;  mais  pour 
ces  demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignations,  il  faut  encore 
une  force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette  force,  ou  si 
les  occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route  et  lui 
manquent,  même  pour  s'immoler,  si ,  plongé  dans  cette  lente  des- 
truction de  lui-même,  il  ne  s'y  peut  tenir,  quel  parti  prendre? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier;  il  reste  peu  à 
faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et  les  hommes. 

Car  LE  SUICIDE  EST  UN  CRIME  RELIGIEUX  ET  SOCIAL.  Qui  veut  Ic 
nier?  qui  pense  à  dire  autre  chose?  —  C'est  ma  conviction, 
comme  c'est,  je  crois,  celle  de  tout  le  monde.  Voilà  qui  est  bien 
entendu.  —  Le  devoir  et  la  raison  le  disent.  II  ne  s'agit  que  de 
savoir  si  le  désespoir  n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort 
que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à  Roméo  sur 
la  tombe  de  Juliette;  mais  le  malheur  est  que  personne  n'oserait 
ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle  douleur. 
Songez  à  ceci  1  la  Raison  est  une  puissance  froide  et  lente  qui 
nous  lie  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une  après  l'autre, 
comme  les  liens  subtils,  déliés  et  innombrables  de  Gulliver;  elle 
persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordinaire  des  jours  n'est 
que  peu  troublé;  mais  le  Désespoir  véritable  est  une  puissance 
dévorante,  irrésistible,  hors  des  raisonnements,  et  qui  commence 
par  tuer  la  pensée  d'un  seul  coup.  Le  Désespoir  n'est  pas  une 
idée;  c'est  une  chose,  une  chose  qui  torture,  qui  serre  et  qui 
broie  le  cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les  bras  d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi?  ou  bien  est-ce  la  so- 
ciété qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout? 
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Examinons  ceci  :  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  Midi;  tout  le 
monde  le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents  ;  on  saisit 
un  scorpion  avec  des  pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure 
d'abord  immobile  jusqu'à  ce  qub  la  chaleur  le  brûle  ;  alors  il  s'ef- 
fraie et  s'agite.  On  rit.  II  se  décide  vite,  marche  droit  à  la  flamme, 
et  tente  courageusement  de  se  frayer  une  route  à  travers  les  char- 
bons; mais  la  douleur  est  excessive,  il  se  retire.  —  On  rit.  —  II 
fait  lentement  le  tour  du  cercle  et  cherche  partout  un  passage  im- 
possible. Alors  il  revient  au  centre  et  rentre  dans  sa  première 
mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin  il  prend  son  parti,  retourne 
contre  lui-même  son  dard  empoisonné,  et  tombe  mort  sur-le-champ. 
On  rit  plus  fort  que  jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable?  Et  ces  enfants 
sont  bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc  suicide? 
C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  Religion  et  la  Raison,  idées  sublimes,  sont  des 
idées  cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui 
tue  les  idées  d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  farni ,  par  exemple. 
—  J'espère  être  assez  positif  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis,  peut-être,  de  dire  timidement  qu'il 
serait  bon  de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré 
de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je  ne  la 
prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes 
idéales,  de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Char- 
lotte ni  Julie  d'Etanges;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher  qu'un 
riche  désœuvré,  roué  et  blasé,  quitte  la  vie  par  dégoût  de  lui- 
même  et  des  autres.  11  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation 
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auxquelles  on  ne  peut  rien.  —  Raison  de  plus,  ce  me  semble, 
pour  penser  à  celles  auxquelles  on  peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  malséante  : 
je  le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette  sorte  de 
malades.  Ils  sont  toujours  peu  nombreux,  et  je  ne  puis  me  re- 
fuser à  croire  qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque  l'humanité  est 
unanime  sur  leur  grandeur,  et  les  déclare  immortels  sur  quelques 
vers  :  quand  ils  sont  morts,  il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que   la  rareté  même  de  ces  hommes  inspirés  et 

malheureux  semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit. Sans 

doute,  l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divines 
ne  peut  retracer  que  quelques  traits  des  grandes  figures  du  passé. 
On  dira  que  les  symptômes  du  génie  se  montrent  sans  enfante- 
ment ou  ne  produisent  que  des  œuvres  avortées  ;  que  tout  homme 
jeune  et  rêveur  n'est  pas  Poète  pour  cela;  que  des  essais  ne  sont 
pas  des  preuves;  que  quelques  vers  ne  donnent  pas  des  droits. 
—  Et  qu'en  savons-nous?  Qui  donc  nous  donne  à  nous-même  le 
droit  d'étouflFer  le  gland ,  en  disant  qu'il  ne  sera  pas  chêne  ? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  aies  faire  reconnaître 
de  leur  vivant,  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne  dit  à  présent 
qu'il  eût  donné  tout  au  moins  une  pension  alimentaire  à  André 
Chénier  sur  l'ode  de  La  Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût  déclaré 
poète  sur  les  trente  vers  de  Myrto  ?  Mais  je  suis  assuré  que,  durant 
sa  vie  (et  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas 
ainsi  ;  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous,  d'avance,  sur  sa  pierre, 
avec  son  insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla,  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 
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Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût -il  fait?  à  quoi,  s'il  vous  plaît, 
était-il  bon  ?  II  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  II  fût  iniailli- 
blemcnt  mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchandise  qui 
ne  plaît  pas  au  commun  des  hommes.  Or,  la  multitude  seule  mul- 
tiplie le  salaire;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations,  la  multitude 
ne  cesse  qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses  goûts  et  d'aimer 
ce  qui  est  commun.  Elle  ne  peut  arriver  qu'après  une  lente  instruc- 
tion donnée  par  les  esprits  d'élite;  et,  en  attendant,  elle  écrase 
sous  tous  ses  pieds  les  talents  naissants,  dont  elle  n'entend  même 
pas  les  cris  de  détresse. 

Eh  !  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires  ?  Leur 
explosion  est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix.  N'entendez- 
vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le  pain  quotidien, 
et  dont  personne  ne  paie  le  travail  ?  Eh  quoi  !  les  nations  man- 
quent-elles à  ce  point  de  superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les 
palais  et  les  milliards  que  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain 
pour  ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle? 
Cesserons-nous  de  leur  dire  :  «  Désespère  et  meurs  ;  despair  and 
die?))  —  C'est  au  législateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus 
vives  et  des  plus  profondes  de  notre  corps  social  ;  c'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  réaliser  dans  le  présent  une  partie  des  jugements 
meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant  quelques  années  d'existence 
seulement  à  tout  homme  qui  aurait  donné  un  seul  gage  du  talent 
divin.  11  ne  lui  faut  que  deux  choses  ;  la  vie  et  la  rêverie  ;  le  pain 
et  le  TEMPS. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce  drame  ;  je  ne 
descendrai  pas  de  cette  question  à  celle  de  la  forme  d'art  que 
j'ai  créée.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories 
littéraires.  Je  ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes 
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cjui  aient  pu  croire  de  bonne  foi,  durant  un  jour  entier,  à  la  durée 
des  règles  qu'ils  écrivaient.  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée, 
comme  Minerve  ;  elle  revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui 
convienne  et  qui  doive  dans  l'avenir  être  sa  forme  durable  :  Tune, 
aujourd'hui,  aura  un  vêtement  composé  de  mille  pièces;  l'autre, 
demain,  un  vêtement  simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte 
de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa  mesure  ;  les  rhéteurs  notent 
ses  dimensions  pour  qu'à  l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  — 
Soin  puéril!  II  n'y  a  ni  maître  ni  école  en  poésie  ;  le  seul  maître, 
c'est  celui  qui  daigne  faire  descendre  dans  l'homme  l'émotion 
féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui  en  sont  brisés 
quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée  qui  la 
jugera  dans  six  mois  !  Avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en  faveur 
de  quelques  infortunés  inconnus  ;  mais  je  crois  trop  pour  craindre 
beaucoup.  —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de 
choses  sérieuses  ;  maintenant  que  l'amusement  des  yeux  par  des 
surprises  enfantines  fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu  même  de 
ses  grandes  aventures,  c'est,  ce  me  semble,  le  temps  du  DRAME 
DE  LA    PENSÉE. 


Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait  avoir 
dans  sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité  la  plus  sévère. 
S'il  existait  une  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la 
choisirais.  L'action  matérielle  est  assez  peu  de  chose  pourtant.  Je 
ne  crois  pas  que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expression 
que  moi-même  je  ne  le  vais  faire  :  — C'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  a  écrit  une  lettre  le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au 
soir;  elle  arrive,  et  le  tue.  —  Mais  ici  l'action  morale  est  tout^. 
L'action  est  dans  cette  âme  livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est 
dans  les  cœurs  de  cette  jeune  femme  et  de  ce  vieillard  qui  assis- 
tent à  la  tourmente,  cherchant  en  vain  à  retarder  le  naufrage,  et 
luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si  terribles  que  le  bien  est 
impuissant,  et  entraîné  lui-même  dans  le  désastre  inévitable. 

II.  16 
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J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une  société 
matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence 
et  le  travail.  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  désespérés 
des  malheureux,  mais  protester  contre  l'indifférence  qui  les  y 
contraint.  Peut-on  frapper  trop  tôt  sur  l'indifférence  si  difficile 
à  éveiller,  sur  la  distraction  si  facile  à  fixer?  Y  a-t-il  un  autre 
moyen  de  toucher  la  société  que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses 
victimes? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un  nom 
d'homme,  et  je  viens  d'écarter,  à  dessein,  des  faits  exacts  de  sa  vie 
pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à 
jamais  déplorable  d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveilleux 
enfant!  que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux;  j'en 
suis  certain,  et  cela  me  suffît.  —  Ame  désolée,  pauvre  âme  de 
dix-huit  ans  !  pardonne-moi  de  prendre  pour  symbole  le  nom  que 
tu  portais  sur  la  terre,  et  de  tenter  le  bien  en  ton  nom. 

Ecrit  du  29  au  30  juin  1834. 


CARACTÈRES    ET    COSTUMES 

DES    ROLES    PRINCIPAUX. 


Epoque  :  i  yyo.  — •  La  scène  est  à  Londres, 


CHATTERTON. 

Caractère.  —  Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de 
visage,  faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et 
élégant  à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant  Kitty 
Bell,  amical  et  bon  avec  le  quaker,  fier  avec  les  autres,  et  sur  la 
défensive  avec  tout  le  monde  ;  grave  et  passionné  dans  l'accent  et 
le  langage. 

Costume.  —  Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes 
molles,  cheveux  bruns  sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre; 
l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 


KlTTY  BELL. 

Caractère,  —  Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélan- 
colique, gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  éducation, 
réservée,  religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  devant 
son  mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans  son  amour 
maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle  le 
sent,  elle  en  frémit;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient  plus 
grande.  Tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une  douleur 
imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir  tout  à  coup. 

ï6. 
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Costume,  —  Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme 
à  la  Paméla;  robe  longue  de  soie  grise;  rubans  noirs  ;  longs  cheveux 
bouclés  dont  les  repentirs  flottent  sur  le  sein. 


LE  QUAKER. 

Caractère.  —  Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de 
corps  et  d'âme,  énergique  et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une 
bonté  paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent ,  les  surveillant  en  silence 
et  les  dirigeant  sans  vouloir  les  heurter  ;  humoriste  et  misanthro- 
pique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société;  irrité  contre  elle  et 
indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se  sert  de  sou 
esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  l'emporte  ;  son  regard  est 
pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour  être  maître  de  sa 
conduite  ;  ami  de  la  maison  et  attentif  à  l'accomplissement  de  tous 
les  devoirs  et  au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix,  chacun  en  secret 
l'avoue  pour  directeur  de  son  âme  et  de  sa  vie. 

Costume.  —  Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun 
clair  ou  gris ,  grand  chapeau  rond  à  larges  bords  ;  cheveux  blancs 
aplatis  et  tombants. 


JOHN    BELL. 

Caractère.  —  Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigou- 
reux, rouge  de  visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef, 
étalant  dans  sa  démarche  l'aplomb  de  sa  richesse  ;  le  regard  soup- 
çonneux, dominateur  ;  avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières, 
et  faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 

Costume.  —  Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit 
brun. 


LORD  BECKFORD. 

Caractère.  —  Vieillard  riche,  important;  figure  de  protecteur  sot  ; 
les  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  pendant  sur  une  cravate  brodée; 
un  pas  ferme  et  imposant.  Rempli  d'estime  pour  la  richesse  et  de 
mépris  pour  la  pauvreté. 
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Costume.  —  Collier  de  lord-mairc  au  cou  ;  habit  riche ,  veste  de 
brocart,  grande  canne  à  pomme  d'or. 


LORD   TALBOT. 

Caractère.  —  Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon, 
étourdi  et  %'if  de  manières,  ennemi  de  toute  application  et  heureux 
surtout  d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire 
sérieuse. 

Costume.  —  Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte 
de  peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette 
noire  vernie. 
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CHATTERTON. 


ACTE  PREMIER. 

Un  vaste  appartement  ;  arrière-boutique  opulente,  et  confortable  de  la  maison 
de  John  Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une  coèmîiie'e  pleine  de  charbon  de 
terre  allumé.  A  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kittv  Bell. 
Au  fond ,  une  grande  porte  vitrée  :  à  travers  les  petits  carreaux ,  on  aper- 
çoit une  riche  boutique;  un  grand  escalier  tournant  conduit  à  plusieurs 
portes  étroites  et  sombres,  parmi  lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la  petite 
chambre  de  Chatterton. 

Le  quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur. 
A  droite  est  assise  Kitty  Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabouret  ; 
une  jeune  file  debout  à  côté  d'elle. 


SCENE   PREMIÈRE. 
LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  RACHEL. 

KITTY   BELL,  à  sa  fille  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

H  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne  faites 
pas  de  bruit,  enfants. 

Au  quaker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  quatcr  Iiausse  les  épaules. 
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Mon  Dieu!  votre  père  est  en  colère!  certainement,  il 
est  fort  en  colère;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa  voix.  — 
Ne  jouez  pas,  je  vous  en  prie,  Rachel. 

E!ic  laisse  tomber  son  ouvrage  et  écoute; 

Urne  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 

N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel  ;  ce  sont  des  vani- 
tés du  monde  que  nous  ne  devons  pas  même  toucher... 
Mais  qui  donc  vous  a  donné  ce  livre-Ià?  C'est  une  Bible; 
qui  vous  l'a  donnée,  s'il  vous  plaît?  Je  suis  sûre  que  c'est 
le  jeune  monsieur  qui  demeure  ici  depuis  trois  mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

Kiny  BELL. 

Oh  !  mon  Dieu  !  qu'a-t-elle  fait  là  !  — -  Je  vous  ai  défendu 
de  rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de  ce  pauvre 
jeune  homme.  —  Quand  donc  l'avez- vous  vu,  mon  enfant? 
Je  sais  que  vous  êtes  allée  ce  matin,  avec  votre  frère,  l'em- 
brasser dans  sa  chambre.  Pourquoi  êtes -vous  entrés  !chez 
lui,  mes  enfants?  C'est  bien  mal! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore;  car  depuis  hier  au 
soir  sa  lampe  brûlait  toujours. 

RACHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY  BELL. 

II  pleurait!  Allons,  taisez-vous!  ne  parlez  de  cela  à  per- 
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sonne.  Vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  Tom  quand  il  vous 
appellera;  mais  ne  le  dérangez  jamais,  et  ne  recevez  de  lui 
aucun  présent.  Vous  voyez  que,  depuis  trois  mois  qu'il 
loge  ici,  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé  une  fois,  et  vous  avez 
accepté  quelque  chose,  un  livre.  Ce  n'est  pas  bien.  — 
Allez...  allez  embrasser  le  bon  quaker,  —  Allez,  c'est 
bien  le  meilleur  ami  que  Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  quaker. 
LE  QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi  bien. 

—  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que  son  cœur 
est  simple,  pur  et  véritablement  chrétien,  mais  qu'elle  est 
plus  enfant  que  vous  dans  sa  conduite,  qu'elle  n'a  pas  assez 
réfléchi  à  ce  qu'elle  vient  de  vous  ordonner,  et  que  je  la 
prie  de  considérer  que  rendre  à  un  malheureux  ie  cadeau 
qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire  mesurer  toute  sa 
misère. 

KITTY   BELL  s'élance  de  sa  place. 

Oh!  il  a  raison!  il  a  mille  fois  raison!  —  Donnez, 
donnez -moi  ce  Hvre,  Rachel.  —  II  faut  le  garder,  ma 
fille!  le  garder  toute  ta  vie.  —  Ta  mère  s'est  trompée. 

—  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell  !  âme  simple  et  tourmentée  ! 

—  Ne  dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas  de  sagesse 
humaine.  —  Tu  le  vois  bien,  si  j'avais  raison  au  fond, 
j'ai  eu  tort  dans  la  forme.  —  Devais-je  avertir  les  enfants 
de  l'erreur  légère  de  leur  mère?  Il  n'y  a  pas,  6  Kitty  Bell, 
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il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit  supérieur  un 
des  élans  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des  soupirs  de  ton 
âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 


KITTY   BELL,  effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  !  encore  en  colère  !  —  La  voix  de  leur 
père  me  répond  là. 

Elle  porte  la  main  à  son  coeur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  —  Cette  voix  me  brise  le 
cœur.  —  Que  lui  a-t-on  fait?  Encore  une  colère  comme 
hier  au  soir. . , 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

—  J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un 
orage  qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon 
pauvre  cœur. 

LE  QUAKER. 

Ah!  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  seigneur  et 
maître;  c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa  fabrique.  ^'^aJî^ 
—  Ils  viennent  de  lui  envoyer,  de  Norton  à  Londres,  une 
députation  pour  demander  la  grâce  d'un  de  leurs  compa- 
gnons. Les  pauvres  gens  ont  fait  bien  vainement  une  lieue 
à  pied!  —  Retirez- vous  tous  les  trois...  Vous  êtes  inutiles 
ici.  —  Cet  homme-là  vous  tuera...  c'est  une  espèce  de 
vautour  qui  écrase  sa  couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœur,  en  s'appuyant  sur  la  tête  de  son 
fils,  qu'elle  emmène  avec  Rachel. 
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SCÈNE  IL 
LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  groupe  d'ouvriers. 

LE  QUAKER,  regardant  arriver  John  BeU. 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le  spécula- 
teur heureux;  voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon 
la  loi. 

JOHN  BELL.  Vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence 
et  s'arrêtent  contre  la  porte. 

Aux  ouvriers,  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non!  —  Vous  travaillerez  davantage, 
voilà  tout. 

UN  OUVRIER,  à  ses  camarades. 

Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN  BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sur- 
le-champ  comme  l'autre. 

LE  QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell!  tu  es  beau  précisément  comme  un 
monarque  au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN   BELL. 

Comme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas,  vous; 
mais,  si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de  parler!  Ah! 
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l'homme  sans  foi  que  celui  qui  a  dit  cette  parole!  Ne 
m'avez -vous  pas  tous  vu  compagnon  parmi  vous?  Com- 
ment suis-je  arrivé  au  bien-être  que  l'on  me  voit?  Ai -je 
acheté  tout  d'un  coup  toutes  les  maisons  de  Norton  avec 
sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le  seul  maître  à  présent,  n'ai -je 
pas  donné  l'exemple  du  travail  et  de  l'économie?  N'est-ce 
jDas  en  plaçant  les  produits  de  ma  journée  que  j'ai  nourri 
mon  année?  Me  suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue 
dans  ma  conduite?  —  Que  chacun  agisse  ainsi,  et  il 
deviendra  aussi  riche  que  moi.  Les  machines  diminuent 
votre  salaire,  mais  elles  augmentent  le  mien;  j'en  suis 
très  fâché  pour  vous,  mais  très  content  pour  moi.  Si  les 
machines  vous  appartenaient,  je  trouverais  très  bon  que 
leur  production  vous  appartînt;  mais  j'ai  acheté  les  méca- 
niques avec  l'argent  que  mes  bras  ont  gagné  :  faites  de 
même,  soyez  laborieux,  et  surtout  économes.  Rappelez- 
vous  bien  ce  sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gardons  bien  les 
sous,  les  sbellings  se  gardent  eux-mêmes.  Et  à  présent,  qu'on  ne 
me  parle  plus  de  Tobie  :  il  est  chassé  pour  toujours.  Reti- 
rez-vous sans  rien  dire,  parce  que  le  premier  qui  parlera 
sera  chassé  comme  lui  de  la  fabrique,  et  n'aura  ni  pain, 
ni  logement,  ni  travail  dans  le  village. 

Ils  sortent. 
LE  QUAKER. 

Courage,  ami!  je  n'ai  jamais  entendu  au  Parlement  un 
raisonnement  plus  sain  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyajit  le  visage. 

Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker 
pour  troubler  tout,  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez 
rarement,  mais  vous  devriez  ne  parler  jamais.  —  Vous 
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jetez  au  milieu  des  actions  des  paroles  qui  sont  comme 
des  coups  de  couteau. 

LE   QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John;  et  quand  les 
hommes  sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête.  Mais  je 
n'en  ai  pas  de  remords;  l'impression  d'un  mot  vrai  ne 
dure  pas  plus  que  le  temps  de  le  dire  :  c'est  l'affaire  d'un 
moment. 

JOHN  BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime  assez 
à  raisonner  avec  vous  sur  la  politique;  mais  vous  mesurez 
tout  à  votre  toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte  de  vos  qua- 
kers est  déjà  une  exception  dans  la  chrétienté,  et  vous 
êtes  vous-même  une  exception  parmi  les  quakers.  — 
.Vous  avez  partagé  tous  vos  biens  entre  vos  neveux;  vous 
ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive  subsistance,  et  vous 
achevez  votre  vie  dans  l'immobilité  et  la  méditation.  — 
Cela  vous  convient,  je  le  veux;  mais  ce  que  je  ne  veux 
pas,  c'est  que,  dans  ma  maison,  vous  veniez,  en  public, 
autoriser  mes  inférieurs  à  l'insolence. 

LE  QUAKER. 

Eh!  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence?  Le  bêlement 
de  tes  moutons  t'a- 1- il  jamais  empêché  de  les  tondre  et 
de  les  manger?  —  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes  dont 
tu  ne  puisses  vendre  le  lit?  Y  a-t-il  dans  le  bourg  de 
Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie  ses  petits  garçons 
et  ses  filles  tousser  et  pâlir  en  travaillant  tes  laines?  Quelle 
maison  ne  t'appartient  pas  et  n'est  chèrement  louée  par 
toi?  Quelle  minute  de  leur  existence  ne  t'est  pas  donnée? 
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Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un  slielling?  La 
terre  de  Norton,  avec  les  maisons  et  les  familles,  est  por- 
tée dans  ta  main  comme  le  globe  dans  la  main  de  Char- 
lemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de  ta  fabrique  féo- 
dale. 

JOHN  BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi,  parce 
que  je  l'ai  achetée;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâties; 
les  habitants,  parce  que  je  les  loge;  et  leur  travail,  parce 
^       que  je  le  paie.  Je  suis  juste  selon  la  loi. 

LE  QUAKER. 

Et  ta  loi  est-elle  juste  selon  Dieu? 

JOHN   BELL. 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour  parler 
ainsi. 

LE  QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  autre- 
ment, car  j'ai  pour  toi  une  amitié  véritable. 

JOHN  BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami  depuis 
vingt  ans  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes  enfants,  je  ne 
vous  reverrais  jamais. 

LE  QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand 
tu  es  plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs 
que  les  enfants  par  la  faiblesse  de  leur  âge.  —  Je  désire 
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que  tu  ne  chasses  pas  ce  malheureux  ouvrier.  —  Je  ne  te 
le  demande  pas,  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à 
personne,  mais  je  te  le  conseille. 


JOHN  BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent -ils  tous 
comme  moi?  —  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur 
famille.  —  Ne  fais -je  pas  travailler  ma  femme,  moi?  — 
Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour;  et,  tout 
en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler  beau- 
coup. —  Malgré  mes  ateliers  et  fabriques  aux  environs  de 
Londres,  je  veux  qu'elle  continue  à  diriger  du  fond  de  ses 
appartements  cette  maison  de  plaisance,  où  viennent  les 
lords,  au  retour  du  Parlement,  de  la  chasse  ou  de  Hyde 
Parle.  Cela  me  fait  de  bonnes  relations  que  j'utilise  plus 
tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais  sans  pré- 
voyance. —  Un  calculateur  véritable  ne  laisse  rien  sub- 
sister d'inutile  autour  de  lui.  —  Tout  doit  rapporter,  les 
choses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est  féconde, 
l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte  l'argent.  — 
Or,  les  femmes  ont  des  années  comme  nous;  donc,  c'est 
perdre  un  bon  revenu  que  de  laisser  passer  ce  temps  sans 
emploi.  —  Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la 
paresse;  c'est  un  malheur  très  grand  pour  lui,  mais  je 
n'en  suis  pas  responsable. 

LE  QUAKER. 

11  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN   BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 
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LE  QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus  le 
ressort  de  fer  que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va,  ton 
cœur  est  d'acier  comme  tes  mécaniques.  —  La  société 
deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura  pour  Dieu  un  lin- 
got d'or  et  pour  souverain  pontife  un  usurier  juif  — 
Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que 
tu  as  trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  :  je  ne 
t'en  veux  pas  du  tout,  tu  as  été  conséquent,  c'est  une 
qualité  rare.  —  Seulement,  si  tu  ne  veux  pas  me  laisser 
parler,  laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 

JOHN   BELL  ouvre  la  porte  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell  !  venez  ici. 


SCÈNE  III. 
Les  Mêmes,  KITTY  BELL. 

KITTY  BELL,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la  main. 
Ils  se  cachent  dans   la  robe  de  leur  mère  par  crainte   de  leur  père. 

Me  voici. 

JOHN   BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît? —  Ce 
jeune  homme  qui  loge  là -haut  n'a- 1- il  pas  d'autre  nom 
que  Tom  ?  ou  Thomas  ? ...  J'espère  qu'il  en  sortira  bientôt. 
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KITTY   BELL. 
Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table  et  ie  lui  apporte. 

II  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant 
cette  petite  chambre.  —  Voici  mes  comptes  du  jour  avec 
ceux  des  derniers  mois. 

JOHN  BELL. 

Il  lit  les  comptes  sur  le  registre. 

Catherine!  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

Il  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air  de  défiance. 

Il  veille  toute  la  nuit,  ce  Tom?  —  C'est  bien  étrange. 
—  Il  a  l'air  fort  misérable. 

Revenant  au  registre,  quM  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu!  pour  quelle  raison  me  dire  cela? 

JOHN  BELL. 

Ne  la  soupçonnez- vous  pas,  mistress  Bell? 

KITTY  BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés? 

JOHN   BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez- 
vous  pas  répondre  droit  et  regarder  en  face? 

II.  i-r 
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KITTY  BELL. 

Mais  enfin,  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche? 

JOHN  BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et  dont 
l'absence  m'étonne... 

KITTY  BELL,  avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN   BELL. 

îl  manque  là  cinq  ou  six  guinées,  à  la  première  vue 
j'en  suis  sûr. 

KITTY  BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

JOHN   BELL ,   la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous  serez 
moins  distraite.  —  Les  enfants  sont  désœuvrés,  je  n'aime 
pas  cela,  —  Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel 
est  trop  décolletée  :  je  n'aime  pas  tout  cela... 

Racliel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  quaker.  John  Bell  poursuit 
en  s'adressant  à  Kitty  Bell,  qui  est  entrée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher avant  lui. 

Me  voici,  me  voici;  recommencez  cette  colonne  et  mul- 
tipliez par  sept. 

Il  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  Bell. 


J'ai 


)eur  ! 
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SCÈNE  IV. 
LE  QUAKER,  RACHEL. 

RACHEL. 
LE  QUAKER. 


De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave. 
Peur  de  ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  Jusqu'à  la 
délivrance. 

Ici   on  voit  Chatterton   sortir  de  sa  chambre  et  descendre  lentement 
l'escalier.  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieillard  et  l'enfant. 

Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme;  oublie 
jusque-là,  et,  après,  oublie  encore,  si  tu  peux.  Joue  tou- 
jours et  ne  réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon  genou.  — 
Là  !  —  Tu  pleures  !  tu  caches  ta  tête  dans  ma  poitrine. 
Regarde,  regarde,  voilà  ton  ami  qui  descend. 


SCÈNE  V 
LE  QUAKER,  RACHEL,  CHATTERTON. 


CHATTERTON,  après  avoir  embrassé  Ratliel, 
qui  court  au  devant  de  lui,  donne  ia  main  au  quaker. 


Bonjour,  mon  sévère  ami. 
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LE   QUAKER, 

Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme  médecin. 
Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes  et 
ton  visage  est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères -tu 
vivre  ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est -elle  pas  ici? 

LE  QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE   QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chré- 
tienne. 

li  sourit  avec  amertume. 

LE  QUAKER. 

Quel  âge  as -tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune 
comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  et 
vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 
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LE  QUAKER. 

Pauvre  enfant! 

CHATTERTON. 

Pauvre?  oui.  —  Enfin?  non...  J'ai  vécu  mille  ans! 

LE   QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il 
y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  univer- 
selle, c'est  l'infortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!...  Mais  j'ai  cru  que  mis- 
tress  Bell  était  ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a 
bien  coûté. 

LE  QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de 
prendre  garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux 
parts  :  martyrs  et  bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr  de 
tous,  comme  la  mère  de  cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  un  élau  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jusqu'où 
il  le  veut  bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa  main. 

LE  QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là? 

CHATTERTON,   embrassant  Rachel,  dit  de  fa  voix  la  plus  tendre. 

Voulons -nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de 
l'oreille  de  sa  mère? 


J 
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LE    QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce  que 
la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois  qu'il  la 
demande  ! 

CHATTERTON,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  où  le  quaker  est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours;  mais  dites -moi  seulement 
pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son 
caractère,  dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la. partie  quand  la 
lassitude  viendra?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point 
masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en 
tout,  mon  cœur  dans  ses  épanchements  comme  dans  ses 
indignations,  et  de  me  résigner  à  bien  accomplir  ma  loi. 
A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on  est  indulgent? 
On  verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma  sévérité  factice, 
et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui  ne  fût  transparent. 
—  On  me  trahit  de  tout  coté,  je  le  vois,  et  me  laisse 
tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre 
ma  défense.  J'envie  quelques  hommes  en  voyant  le  plaisir 
qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses  gros- 
sières ;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me 
baisserais  pas  pour  en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  de- 
venu indifférent  à  ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé 
par  leur  abaissement,  qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me 
semble  que  la  Providence  ne  peut  laisser  aller  longtemps 
les  choses  de  la  sorte.  N'avait -elle  pas  son  but  en  me 
créant  ainsi?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour 
réformer  la  nature?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu? 

LE    QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 
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CHATTERTON. 

Eh!  qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit 
plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  autres?  Qui 
peut  juger  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour  l'homme 
que  le  travail  du  corps,  et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il  pas 
digne  de  quelque  pitié?  Eh!  grand  Dieu!  la  seule  science 
de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres?  Pythagore  est-il 
le  Dieu  du  monde?  Dois -je  dire  à  l'inspiration  ardente  : 
«  Ne  viens  pas ,  tu  es  inutile  ?  » 

LE    QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne 
te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 
II  s'assied. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiri- 
tuahste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion 
de  la  pensée  ?  Je  le  crois  ;  je  vous  vois  indulgent  pour 
moi,  sévère  pour  tout  le  monde;  cela  me  calme  un  peu. 

Ici  Raclu'l  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux 
ici  :  on  n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de 
moi,  et  je  vois  de  beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

LE    QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais 
digne  de  nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas 
l'agitation    des    papistes,    adorateurs   d'images,   où    l'on 
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n'entend  pas  les  chants  puérils  des  protestants.  Je  t'aime, 
parce  que  je  devine  que  tout  le  monde  te  hait.  Une  âme 
contemplative  est  à  charge  à  tous  les  désœuvrés  remuants 
qui  couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le  recueillement 
sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié  !  —  Tu  ne 
sais  seulement  pas  les  noms  des  ennemis  secrets  qui  rôdent 
autour  de  toi;  mais  j'en  sais  qui  te  haïssent  d'autant  plus 
qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CHATTERTON,   avec  chaleur. 

Et  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes 
frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour;  moi  qui 
cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  nationales, 
quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse  extraire  un  par- 
fum durable  ;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de  plus  à  la 
couronne  de  l'Angleterre,  et  qui  plonge  dans  tant  de 
mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher? 

Ici  Racliel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tabouret  aux  pieds 
du  quaker  et  regarde  des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux  ! . . .  J'ai  fait  de  ma  chambre 
la  ceflule  d'un  cloître ,  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma 
pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant  mes 
yeux  les  lumières  de  notre  âge;  j'ai  fait  mon  cœur  plus 
simple  :  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux 
temps;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guiflaume, 
en  vers  à  demi  saxons  et  francs;  et  ensuite,  cette  Muse 
du  dixième  siècle,  cette  Muse  religieuse,  je  l'ai  placée 
dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée 
s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma  main  :  ils  l'ont  adorée 
comme  fœuvre  d'un  moine  qui  n'a  jamais  existé,  et  que 
j'ai  nommé  Rowley. 
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LE    QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir 
les  vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On 
ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  Fa  laissé  vivre;  mais  il  ne 
m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre 
métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me  ployer  à 
tout,  sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts; 
je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent 
les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi  créé  !  — 
Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que  faiblesse  honteuse? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans 
des  canaux  étroits  et  réguhers  les  débordements  tumul- 
tueux de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives  mal- 
gré moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opérations 
des  calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai 
mon  esprit  vaincu  par  le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'ex- 
ploiter mon  corps.  Hélas  !  mon  ami  !  autre  douleur  !  autre 
humiliation  !  —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les 
ardeurs  de  mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  tra-  i^«5,\v4iXM^ 
vaux  de  la  mer  ou  de  l'armée  ;  trop  faible  même  pour  la 
moins  fatigante  industrie. 

Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais 
toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née 
avec  moi  :  la  fée  malfaisante  trouvée  sans  doute  dans 
mon  berceau,  la  Distraction,  la  Poésie!  —  Elle  se  met 
partout;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout;  elle  charme  et 
détruit  toute  chose  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé . . .  elle  m'a 
perdu  ! 
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LE    QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc  ? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je  ?. . .  J'écris.  —  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien. . . 
Parce  qu'il  le  faut. 

H  tombe  assis  et  n'écoute  plus  la  réponse  du  quaker.  II  regarde  Raclie! 
et  l'appelle  près  de  lui. 

LE    QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON. 

La  mienne  ? 

LE   QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends 
en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  «  Sois  un  autre 
homme  que  celui  que  tu  es  »  ;  moi,  selon  ma  tête,  je  les 
ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veulent  dire  :  «  Retire-toi  de 
notre  soleil;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.»  Les  guérira 
qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi;  mais,  du  moins,  je  les 
poursuivrai. 

CHATTERTON,   continuant  de  parler  à  R.icliel,  à  qui   il  a  parle  bas 
pendant  la  réponse  du  quaker. 

Et  vous  ne  l'avez  plus,  votre  Bible?  où  est  donc  votre 
maman  ? 

LE  QUAKER,  se  levant. 

Veux-tu  sortir  avec  moi  ? 
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CHATTERTON,  à   Rachel. 

Q.u'avez-vous  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel? 

LE    QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Ecoute! 

JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je   ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — 
Non,  non,  madame. 

LE    QUAKER,  à  Cliatterton, 
en  prenant  son  chapeau  et  sa  canne  à  la  hâte. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens,  la 
fraîche  matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  Bell. 

Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE    QUAKER. 

Cela   ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne 
ne  fût  ici  quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  chambre. 

—  Elle  la  trouvera  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des  choses  d'inté- 
rieur qu'il  ne  faut  pas  avoir  l'air  d'apercevoir.  —  Sortons. 

—  La  voilà. 

CHATTERTON. 

Ah  !   comme   elle  pleure  !  Vous  avez   raison ...    je  ne 
pourrais  pas  voir  cela.  —  Sortons. 
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SCÈNE    VI. 

KIT  rY   BELL  entre  en  pleurant,  suivie  de  JOHN    BELL. 


KITTY    BELL,   à  Rachel, 
en  ia  faisant  entrer  dans  la  chambre  d'où  elle  sort. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je 
vous  dise  pourquoi  ce  peu  d'argent  vous  manque  :  six 
guinées,  est-ce  quelque  chose  pour  vous  ?  Considérez 
bien,  monsieur,  que  j'aurais  pu  vous  les  cacher  dix  fois 
en  altérant  mes  calculs.  Mais  je  ne  ferais  pas  un  men- 
songe, même  pour  sauver  mes  enfants,  et  j'ai  préféré 
vous  demander  la  permission  de  garder  le  silence  là- 
dessus,  ne  pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir,  sans 
faire  une  méchante  action. 

JOHN    BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la 
mienne,  vous  ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY    BELL. 

H  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN    BELL. 

Ou  coupable,  madame. 
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KITTY    BELL,  avec  indignation. 

Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOHN    BELL. 

Peut-être. 

KITTY    BELL. 

Ayez  pitié  de  moi  !  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 

Elle  s'assied. 

JOHN   BELL. 

Bah  !  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY    BELL,  se  levant. 

Ah  !  n'y  comptez  pas  trop . , .  Au  nom  de  nos  pauvres 
enfants  ! 

JOHN    BELL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY    BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action,  quel  regret 
pour  vous  ! 

JOHN    BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY    BELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  Parce  que  votre  cœur  s'est  en- 
durci, et  que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir  selon  le 
mien.  Et  cependant,  qui  donne  au  pauvre  prête  au  Sei- 
gneur. 
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JOHN    BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons 
gages. 

KITTY    BELL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos  paroles  ! 

JOHN    BELL,   marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps,  vous  lisez  trop  ;  je  n'aime  pas 
cette  manie  dans  une  femme . . .  Voulez-vous  être  une  bas 
bleu  ? 

KITTY    BELL. 

Oh  !  mon  ami  !  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire  des 
choses  méchantes  parce  que,  pour  la  première  fois,  je  ne 
vous  obéis  pas  sans  restrictions?  —  Je  ne  suis  qu'une 
femme  simple  et  faible  ;  je  ne  sais  rien  que  mes  devoirs 
de  chrétienne. 

JOHN    BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  pro- 
fanation. 

KITTY    BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seulement 
sur  ces  comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de  ma 
bouche  sera  le  pardon  que  je  vous  demanderai  pour  avoir 
tardé  à  vous  dire  la  vérité.  Le  second  sera  le  récit  exact 
de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN    BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 
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KITTY    BELL. 

Dieu  le  sait!  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont 
le  souvenir  puisse  me  faire  rougir. 

JOHN    BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'aviez  rien  caché. 

KITTY    BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN    BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge  ? 

KITTY    BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pas  m'interroger ? 
Vous  êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN    BELL. 

Impitoyable  ?  Vous  me  rendrez  compte  de  cet  argent. 

KITTY    BELL. 

Eh  bien,  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour  cela. 

JOHN    BELL. 

Soit!  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY    BELL  lui  baisc  la  main. 

Ah!  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  —  Soyez -le 
toujours. 


\^ 
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JOHN    BELL. 
C'est  bien  !  c'est  bien  !  mais  songez  à  demain. 

Il  sort. 
KITTY    BELL,  seule. 

j,\  Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari,  me 

»  suis-je  reproché  d'avoir  gardé  ce  hvre?  —  La  conscience 

ne  peut  pas  avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

Elle  sort  à  pas  lents. 
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ACTE    II. 

Même  décoration. 


SCÈNE  PREMIERE. 
LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

CHATTERTON  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 

Enfin,  nous  voilà  au  port! 

LE    QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pris? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très  bien  ce  que  je  fais. 

LE    QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup? 

CHATTERTON,    agité. 

Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu? 
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LE    QUAKER. 

H  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai  pas  vu 
tourner  la  tête  une  fois.  Ses  deux  grooms  Font  suivi  au 
grand  trot.  Mais  pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  homme? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu? 

LE    QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais  le 
jurer. 

CHATTERTON, 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de 
mes  amis.  C'est  lord  Talbot. 

LE    QUAKER. 

Eh  bien, qu'importe?  Un  ami  n'est  guère  plus  méchant 
qu'un  autre  homme. 

CHATTERTON,  marcLant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

II  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir.  Mon 
asile  était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom  était 
connu  ici. 

LE    QUAKER. 

Le  grand  malheur  ! 

CHATTERTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 


CHATTERTON.  275 

LE    QUAKER. 

II  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte.  Tu 
n'es  que  sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  criminel  si  tu 
continues. 

CHATTERTON. 

O  mon  Dieu  !  pourquoi  suis-je  sorti  avec  vous  ?  Je  suis 
certain  qu'il  m'a  vu. 

LE    QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de  chasse. 

CHATTERTON. 
Lui? 

LE    QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

II  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tête  nulle  part. 
Toujours  des  amis? 

LE    QUAKER. 

II  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

CHATTERTON,  avec  humeur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'aujour- 
d'hui. 

LE    QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  enfant!  rien 
n'a  pu   t'occuper  dans  cette   promenade.   La  nature  est       / 
morte  devant  tes  yeux. 
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CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très  pieuse  II  me 
semble  lui  avoir  vu  une  Bible  dans  les  mains. 

LE    QUAKER,  brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses 
devoirs  et  qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle  eût 
aucun  livre  dans  les  mains.  (A  part.)  Où  va-t-il  se  prendre! 
à  quoi  ose-t-il  penser?  J'aime  mieux  qu'il  se  noie  que  de 
s'attacher  à  cette  branche.  —  (Haut.)  C'est  une  jeune  femme 
très  froide,  qui. n'est  émue  que  pour  ses  enfants,  quand 
ils  sont  malades.  Je  la  connais  depuis  sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencontre  de 
iord  Talbot  me  portera  malheur, 

LE   QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible  ? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  mais  vous  verrez  si 
cela  manque. —  Si  cette  jeune  femme  aimait  un  homme, 
il  ferait  mieux  de  se  faire  sauter  la  cervelle  que  de  la 
séduire.  Ce  serait  affreux,  n'est-ce  pas? 

LE    QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne  au 
désespoir  ? 
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CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable.  J'y       ' 
suis  tout  accoutumé  et  je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez  cela  : 
c'est  un   curieux  spectacle.  —  Je  me  reposais  ici,  mais 
mon  ennemie  ne  m'y  laissera  pas. 

LE    QUAKER. 

Quelle  ennemie  ? 

CHATTERTON. 

Nommez-Ia  comme  vous  voudrez:  la  Fortune,  la  Des- 
tinée; que  sais-je,  moi? 

LE    QUAKER, 

Tu  t'écartes  de  ta  religion. 

CHATTERTON  va  à  lui  et  lui  prend  la  main. 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici?  —  Ne 
craignez  rien.  Je  suis  inoffensif  comme  les  enfants.  Doc- 
teur, vous  avez  vu  quelquefois  des  pestiférés  ou  des 
lépreux  ?  Votre  premier  désir  était  de  les  écarter  de  l'ha- 
bitation des  hommes? —  Ecartez -moi,  repoussez -moi, 
ou  bien  laissez -moi  seul;  je  me  séparerai  moi-même 
plutôt  que  de  donner  à  personne  la  contagion  de  mon 
infortune. 

Cris  et  coups  de  fouet  d'une  partie  de  cFiasse  finie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  solitaire!    '^*' 
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SCÈNE  II. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

JOHN    BELL,   à   sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  me  dire  que  c'était 
un  personnage  de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé. 

KITTY    BELL. 

En  est-il  ainsi  ?  En  vérité ,  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN    BELL. 

De  très  grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait 
dire  que  c'était  son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne 
veut  pas  être  connu. 

KITTY    BELL. 

Hélas  !  il  n'est  donc  plus  malheureux  ?  —  J'en  suis 
bien  aise.  Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN    BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le  doc- 
teur, en  famille  :  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot. 

Il  va  s'asseoir  à  droite ,  pris  de  la  table  à  tlié. 
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LE    QUAKER,  à  Chatterton  qui  fait  un  mouvement  pour  se  retirer 
cLez  lui. 

Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 

KITTY    BELL,  au    quaker. 

Mon  ami,  voulez- vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander 
s'il  veut  déjeuner  avec  mon  mari  et  mes  enfants? 

LE    QUAKER. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souffrir  les 
invitations. 

KITTY    BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE  QUAKER. 

Sa  volonté  est  souveraine.  (A  Chatterton.)  Madame  invite 
son  hôte  à  déjeuner  et  désire  qu'il  prenne  le  thé  en  famille 
ce  matin . . . 

(Bas.)  II  ne  faut  pas  accepter  ;  c'est  par  ordre  de  son 
mari  qu'elle  fait  cette  démarche;  mais  cela  lui  déplaît. 

JOHN    BELL,    assis,  lisant  le  journal,  s'adresse  à  Kitty. 

L'a-t-on  invité  ? 

KITTY    BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Je  suis  force  de  me  retirer  chez  moi. 
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LE    QUAKER,    à  Kitty. 

II  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

KITTY    BELL,    à  John   Bell. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN    BELL. 

C'est  de  l'orgueil  :  il  croit  nous  honorer  trop. 

Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,    au   quaker. 

Je  n'aurais  pas   accepté  :  c'était  par  pitié  qu'on  m'in- 
vitait. 

n  va  vers  sa  cliambre,  le  quaker  le  suit  et  le  retient.  Ici  un  domestique 
amène  les  enfants  et  les  fait  asseoir  ù  table.  Le  quakçr  s'assied  au 
fond,  Kitty  Bell  à  droite,  John  Bell  à  gauche,  tournant  le  dos  à  la 
chambre,  les  enfants  près  de  leur  mère. 


SCÈNE  III. 

Les  mêmes,   LORD    TALBOT,   LORD    LAUDERDALE, 

LORD     KINGSTON,    et    trois   jeunes    Lords,    en   habits    de 
chasse. 

LORD    TALBOT,    un  peu  ivre. 

Où  est-il?  où  est-il?  Le  voilà,  mon  camarade!  mon 
ami  !  Que  diable  fais-tu  ici  ?  Tu  nous  as  quittés  ?  Tu  ne 
veux  plus  de  nous  ?  C'est   donc  fini  ?  Parce  que   tu    es 
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illustre  à  présent,  tu  nous  dédaignes.  Moi  je  n'ai  rien 
appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer,  j'en  conviens; 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  —  Messieurs, 
voilà  mon  bon  ami. . . 

CHATTERTON,   voulant   l'interrompre 

Milord . . . 

LORD   TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

CHATTERTON,  sérieusement,  lui  prenant  la  main. 

George,  George!  toujours  indiscret! 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine?  —  L'auteur  des 
poèmes  qui  font  tant  de  bruit!  le  voilà!  Messieurs,  j'ai 
été  à  l'Université  avec  lui.  —  Ma  foi,  je  ne  me  serais  pas 
douté  de  ce  talent -là.  Ah!  le  sournois,   comme   il   m'a    t^>^^^A^A/y-ç. 
attrapé  I  —  Mon    cher,   voilà    lord    Lauderdale    et  lord 
Kingston ,  qui  savent  par  cœur  ton  poème  d'Harold.  Ah  ! 
si  tu  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content  d'eux,  sur 
mon  honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Garrick.  —  La      -^'     <yA 
chasse  au  renard  ne  t'amuse  pas;  sans  cela,  je  t'aurais       ^ 
prêté  Rébecca,  que  ton  père  m'a  vendue.   Mais  tu  sais 
que  nous  venons  tous  souper  ici  après  la  chasse.  Ainsi,  à 
ce  soir.  Ah  !  pardieu  !  nous  nous  amuserons.  —  Mais  tu 
es  en  deuil  !  Ah  !  diable  ! 

CHATTERTON,  avec  tristesse. 

Oui,  de  mon  père. 
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LORD  TALBOT. 

Ah  !  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu  !  te  voilà 
héritier. 

CHATTERTON,   amèrement. 

Oui,  de  tout  ce  qui  lui  restait. 

LORD  TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent 
qu'à  Oxford,  cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais 
déjà  bien  sauvage.  Eh  bien,  je  deviens  comme  toi  à  pré- 
sent, en  vérité.  J'ai  le  spleen,  mais  ce  n'est  que  pour  une 
heure  ou  deux.  —  Ah!  mistress  Bell,  vous  êtes  une  puri- 
taine. Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas  donné  la  main 
aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine;  sans 
cela,  je  vous  aurais  recommandé  mon  ami. 

JOHN   BELL. 

Répondez  donc  à  milord,  Kitty!  Milord,  Votre  Sei- 
gneurie sait  comme  elle  est  timide.  (A  Kitty.)  Montrez  de 
bonnes  dispositions  pour  son  ami. 

KITTY  BELL. 

Votre  Seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt  que 
mon  mari  prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger 
chez  kii. 

JOHN  BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  milord,  qu'elle  ne  lui  a  pas  adressé 
la  parole  une  fois,  le  croiriez -vous?  pas  une  fois  depuis 
trois  mois  qu'il  loge  ici  ! 
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LORD  TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell ,  c'est  une  timidité  dont  il  faut 
la  corriger.  Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que 
diable!  corrige-la,  toi  aussi,  corrige-la. 

LE  QUAKER ,  sans  se  lever. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu 
n'as  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD  TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal  sau- 
vage? 

JOHN  BELL. 

Pardon!  milord,  c'est  un  quaker. 

Rires  joyeux. 

LORD  TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur!  un  quaker!  (Le  lorgnant.) 
Mes  amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas  fait  lever 
encore. 

Eclats  de  rire  des  lords. 

CHATTERTON  va  vite  à  lord  Talbot. 

(A  demi-voix.)  Gcorgc,  tout  ccIa  cst  bien  léger;  mon  ca- 
ractère ne  s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  souviens-toi  de 
Primerose  Hill!...  J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour  de  la 
chasse. 

LORD  TALBOT,  consterné. 

Ah  !  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet ,  comme  tu 
voudras!  Mais  je  croyais  t'avoir  fait  plaisir,  moi.  Est-ce 
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que  je  t'ai  affligé?  Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec  ce 
matin.  —  Qu'est-ce  cjue  j'ai  donc  dit,  moi?  J'ai  voulu 
te  mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens  ici  pour  la  petite 
femme,  hein?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre!  Milord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD  TALBOT. 

Allons!  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin.  Mistress 
Bell,  ne  lui  donnez  pas  de  thé  vert;  il  me  tuerait  ce  soir, 
en  vérité. 

KITTY  BELL ,  à  part. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément! 

LORD  LAUDERDALE  vient  serrer  la  main  à  Cliattcrton. 

Pardieu!  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître:  vos  vers 
m'ont  fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  milord? 

LORD  LAUDERDALE. 

Oui,  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  installé 
ici;  vous  avez  été  plus  adroit  que  Talbot,  vous  me  ferez 
gagner  mon  pari. 

LORD   KINGSTON. 

Oui,  oui,  il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari,  il 
n'aura  pas  la  petite  Catherine,  comment?...  Kitty... 
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CHATTERTON. 

Oui,  milord,  Kitty,  c'est  son  nom  en  abrégé. 

KITTY   BELL,  i  part. 

Encore!  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et 
devant  lui  ! 

LORD  KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui;  mais 
vous  l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  surplus,  George  est 
un  bon  garçon  et  ne  vous  en  voudra  pas.  —  Vous  me 
paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  milord. 

LORD  TALBOT. 

Allez,  messieurs,  assez;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 

UN  GROOM. 
Les  chevaux  de  milord  sont  prêts. 

LORD  TALBOT,   frappant  sur  lYpaule  de  Jolin  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France  et 
d'Espagne  que  dans  la  maison  de  votre  petite  dévote  de 
femme.  Nous  voulons  les  boire  en  rentrant,  et  tenez-moi 
pour  un  maladroit  si  je  ne  vous  rapporte  dix  renards 
pour  lui  faire  des  fourrures.  —  Venez  donc  nous  voir 
partir.  —  Passez,  Lauderdale,  passez  donc.  A  ce  soir 
tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 
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JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux  de 
faire  connaissance  avec  vous. 

II  lui  serre  la  main  à  lui  casser  l'épaule. 

Toute  ma  maison  est  à  votre  service. 

A  Kitty,  qui  allait  se  retirer. 

Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune 
homme.  II  faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau  et 
plus  cher. 

KITTY  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez;  soyez  polie;  je  le  veux  absolument. 

CHATTERTON ,   au  quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son 
unique  repos  troublé,  sa  douce  obscurité  trahie;  voir  pé- 
nétrer dans  sa  nuit  de  si  grossières  clartés  !  O  supplice  !  — 
Sortons  d'ici.  —  Vous  l'avais-je  dit? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur;  laissez  monsieur  avec  ma 
femme  :  je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  parler.  Je 
vous  raccommoderai  avec  Sa  Seigneurie. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Tous  sortent.  Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty  et  Cliatterton 
debout,  les  jeux  baissés  et  interdits. 
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SCÈNE    IV. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  Kitt_y  Bell. 

Il  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa  main  sur  le  cœur  de 
ce  jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas 
encore  étouffer  les  vives  indignations  que  donne  la  vue 
des  hommes.  —  Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la  soli- 
tude devient  un  amour  bien  dangereux.  A  vivre  dans  cette 
atmosphère,  on  ne  peut  plus  supporter  le  moindre  souffle 
étranger.  La  vie  est  une  tempête ,  mon  ami  ;  il  faut  s'ac- 
coutumer à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce  pas  une  pitié,  mis- 
tress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du  port?  Je  vais 
vous  laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

KITTY  BELL,  troublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie,  John  Bell  serait 
fâché  de  ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  tarde-t-il 
pas  à  monsieur  de  rejoindre  ses  amis  d'enfance  ?  Je  suis 
surprise  qu'il  ne  les  ait  pas  suivis. 

LE  QUAKER. 

Le  bruit  t'a  importunée  bien  vivement,  ma  chère  fille? 

KITTY  BELL. 

Ah  !  leur  bruit  et  leurs  intentions  !  Monsieur  n'est-il 
pas  dans  leurs  secrets  ? 
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CHATTERTON ,  à  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est  plus  la 
même  femme. 


KITTY  BELL,  au  quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire,  mon  ami,  je  le 
sens  bien. 

LE  QUAKER ,  à  Kitty  Bell. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITTY  BELL. 

Voici  un   livre  que  j'ai  trouvé  dans  les   mains  de  ma 
fille.  Demandez  à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi;  et  à  présent  je  serais  bien  aise 
qu'il  revînt  dans  mes  mains. 

KITTY  BELL,  à  part. 

11  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  O  mon  Dieu  !  je  n'ose- 
rai plus  le  rendre  à  présent,  ni  le  garder. 

LE  QUAKER ,  à  part. 

Ah  !  la  voilà  bien  embarrassée. 

Il  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  examiné  adroite  et  à  gaucht 
leur  embarras.  A  Chatterton. 

Tais-toi,  je  t'en  prie;  elle  est  prête  à  pleurer. 
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KITTY  BELL,  se  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais,  et  sans  doute  aussi  très 
bons. 

LE  QUAKER. 

Ah  !  ne  les  lui  reprochons  point  :  il  ne  les  cherchait  pas. 

KITTY   BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  attendait 
pas  ici. 

CHATTERTON,  avec  cmbarins  et  douleur. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait  tant 
de  mal;  croyez-le  bien,  madame. 

KITTY  BELL. 

Ils  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur  Chatterton! 
et  nous,  nous  le  connaissons  si  peu! 

LE  QUAKER ,  à  demi-voix ,  à  Chatterton. 

Ah  !  les  misérables  !  ils  l'ont  blessée  au  cœur.         -^ 

CHATTERTON,  au  quaker. 

Et  moi,  monsieur! 

KITTY  BELL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme  ils  savent 
ses  projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment  l'ont-ils  inter- 
prétée ? 

II.  19 
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LE  QUAKER,  se  lève. 


Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sauterelles 
qui  s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les  hommes 
aimables  !  Voilà  bien  du  mal  en  un  moment. 

CHATTERTON ,  faisant  asseoir  le  quaker. 

Au  nom  de  Dieu!  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ce 
qu'elle  a  contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

KITTY  BELL. 

M.  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur  Chatterton 
une  chambre  plus  convenable. 

CHATTERTON. 

Ah  !  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes  projets. 

KITTY  BELL. 

Mais  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projets,  on  peut 
inspirer,  à  la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on  n'inspirait 
d'abord  d'intérêt,  et... 

CHATTERTON. 
Et?... 

KITTY  BELL. 

II  me  semble... 

LE  QUAKER. 

Que  veux-tu  dire  ? 


CHATTERTON. 


KITTY   BELL. 


Que  ces  jeunes  lords  ont,  en  quelque  sorte,  le  droit 
d'être  surpris  que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher 
son  nom  et  sa  vie  dans  une  famille  aussi  simple  que  la 
notre. 

LE  QUAKER  ,  à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas  l'air, 
en  arrivant,  d'être  le  riche  compagnon  de  ces  riches 
petits  lords. 

CHATTERTON ,  avec  gravité. 

Si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et 
l'histoire  de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quel- 
qu'un me  les  demandait  aujourd'hui,  j'en  sortirais. 

LE  QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  com- 
pris, tu  le  vois. 

CHATTERTON  va  pour  répondre,  puis  y  renonce  et  s'écrie. 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe! 

Il  sort  en  courant. 
KITTY   BELL,  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la  sorte? 
Les  premières  paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent  du 
chagrin!...  Mais  en  suis -je  responsable  aussi?  Pourquoi 
est-il  venu  ici?...  Je  n'y  comprends  plus  rien  !  je  veux  le 
savoir!...  Toute  ma  famille  est  troublée  pour  lui  et  par 

19. 
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lui!  Que  leur  ai -je  fait  à  tous?  Pourquoi  l'avez -vous 
amené  ici  et  non  ailleurs,  vous? —  Je  n'aurais  jamais  dû 
me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir  jamais  vus. 

LE  QUAKER  ,  avec  impatience  et  chagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne 
m'offense  ni  ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle  faute! 

KITTY  BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez -vous  entendus,  ces  jeunes 
gens  ?  —  O  mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  qu'ils  aient  la 
puissance  de  troubler  ainsi  une  vie  que  le  Sauveur  même 
eût  bénie?  —  Dites,  vous  qui  êtes  un  homme,  vous  qui 
n'êtes  point  de  ces  méchants  désœuvrés,  vous  qui  êtes 
grave  et  bon,  vous  qui  pensez  qu'il  y  a  une  âme  et  un 
Dieu;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit  vivre  une 
femme?  Où  donc  faut-il  se  cacher?  Je  me  taisais,  je  bais- 
sais les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la  sohtude  comme 
un  voile,  et  ils  l'ont  déchiré.  Je  me  croyais  ignorée,  et 
j'étais  connue  comme  une  de  leurs  femmes;  respectée, 
et  j'étais  l'objet  d'un  pari.  A  quoi  donc  m'ont  servi  mes 
deux  enfants,  toujours  à  mes  côtés  comme  des  anges 
gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de  ma  retraite? 
Quelle  femme  sera  honorée,  grand  Dieu!  si  je  n'ai  pu 
l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens  de  la  voir  passer  dans 
la  rue  pour  s'emparer  de  son  nom  et  s'en  jouer  comme 
d'une  balle  qu'ils  se  jettent  l'un  à  l'autre  ! 

La  voix  lui  mancpe.  EHe  pleure. 

Oh!  mon  ami,  mon  ami!  obtenez  qu'ils  ne  reviennent 
jamais  dans  ma  maison. 
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LE  QUAKER. 


Qui  donc? 


KITTY  BELL. 

Mais  eux. . .  eux  tous. . .  tout  le  monde. 

LE   QUAKER. 

Comment? 

KITTY  BELL. 

Et  lui  aussi...  oui,  lui. 

Elle  fond  en  iarnnes. 

LE   QUAKER. 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer?  Après  tout,  qu'a-t-il  fait? 

KITTY  BELL,  avec  agitation. 

O  mon  Dieu  !  moi ,  le  tuer  !  —  moi  qui  voudrais 

O  Seigneur,  mon  Dieu!  Vous  que  je  prie  sans  cesse,  vous 
savez  si  j'ai  voulu  le  tuer!  mais  je  vous  parle  et  je  ne  sais 
si  vous  m'entendez.  Je  vous  ouvre  mon  cœur,  et  vous  ne 
me  dites  pas  que  vous  y  lisez.  —  Et  si  votre  regard  y  a 
lu,  comment  savoir  si  vous  n'êtes  pas  mécontent!  Ah! 
mon  ami...  j'ai  là  quelque  chose  que  je  voudrais  dire... 
Ah  !  si  mon  père  vivait  encore  ! 

Elle  prend  la  main  du  quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  catholique, 
à  cause  de  leur  confession.  Enfin  !  ce  n'est  autre  chose  que 
la  confidence;  mais  la  confidence  divinisée...  j'en  aurais 
besoin  ! 
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LE    QUAKER. 

Ma  tille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne  te  sou- 
tiennent pas  assez,  que  ne  viens-tu  donc  à  moi? 

KITTY  BELL. 

Eh  bien  !  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce  jeune 
homme!  les  pleurs  que  m'arrache  malgré  moi  sa  vue, 
oui,  sa  seule  vue! 

LE  QUAKER. 

O  femme!  faible  femme!  au  nom  de  Dieu,  cache  tes 
larmes,  car  le  voilà. 

KITTY  BELL. 

O  Dieu  !  son  visage  est  renversé  ! 

CHATTERTON  ,  rentrant  comme  un  fou  ,  sans  cliapeau.  H  traverse  la  cliambre 
et  marche  en  parlant  sans  voir  personne. 

...  Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas  plus 
leurs  richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre.  —  Le 
monde  n'est  qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou  gagner  le 
monde  sur  parole,  en  un  quart  d'heure!  Nous  ne  possé- 
dons tous  que  nos  six  pieds,  c'est  le  vieux  Will  qui  l'a 
dit.  —  Je  vous  rendrai  votre  chambre  quand  vous  vou- 
drez ;  j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant  je  voulais 
attendre  encore  le  succès  d'une  certaine  lettre.  Mais  n'en 
parlons  plus. 

H  se  jette  dans  un  fauteuil. 
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LE  QUAKER  se  lève  et  va  à  lui,  îui  prenant  la  tète. 


A  d 


emi-voix. 


Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta  tête 
brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,  et 
n'épouvante  pas  cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

CHATTERTON  se  lève  vivement  sur  le  mot  étrangère, 
et  dit  avec  une  ironie  frémissante. 

H  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me  soit 
étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois  saluer  et  me  taire. 
Quand  je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  inconvenante,  et 
dont  je  dois  demander  humblement  pardon...  Je  ne  vou- 
lais qu'un  peu  de  repos  dans  cette  maison,  le  temps  ^^.n^^^Jv*^»»*^ 
d'achever  de  coudre  l'une  à  l'autre  quelques  pages  que  je/  ^^ 

dois,  à  peu  près   comme  un  jnienujsier  doit  ji  l'ébénisteyii-*-^***'*'''''^^'''^ 
quelques  planches  péniblement  passées  au  rahotT—  Jc-Êa*-*--^ 
suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  —  Je  n'ai  pas  besoin 
d'un  plus  grand  atelier  que  le  mien ,  et  M.  Bell  est  trop^'-^-iryv^^»»^-!?  >  ^ 
attendri  de  l'amitié  de  lord  Talbot  pour  moi.  Lord  Talbot,  *yV^*^ 
on  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit.  —  Mais  son  amitié 
pour  moi,  ce  n'est  rien.  Cela  repose  sur  une  ancienne 
idée  que  je  lui  oterai  d'un  mot;  sur  un  vieux  chiffre  que  a^a 
je  rayerai  de  sa  tête,  et  que  mon  père  a  emporté  dans  le 
pli  de  son  linceul;  un  chiffre  assez  considérable,  ma  foi! 
et  qui  me  valait  beaucoup  de  révérences  et  de  serrements 
de  main.  —  Mais  tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier  en 
livres.  —  Adieu,   madame;  adieu,  monsieur.  Ha!  ha!  — 
Je  perds  bien  du  temps  !  A  l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  ! 

H  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  cliambre  et  s'y  enferme. 
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SCÈNE  V. 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consternés. 

LE  QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kltty? 


C'est  vrai. 
Et  moi  aussi. 


KITTY  BELL. 


LE  QUAKER. 


KITTY   BELL. 


Vous  aussi?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  jamais 
ému  devant  moi!  —  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc  ici  que 
je  ne  puis  comprendre?  Ce  jeune  homme  nous  a  tous 
trompés;  il  s'est  glissé  ici  comme  un  pauvre,  et  il  est 
riche!  Ces  jeunes  gens  ne  lui  ont -ils  pas  parlé  comme  à 
leur  égal?  Qu'est -il  venu  faire  ici?  Qu'a- 1- il  voulu  en  se 
faisant  plaindre?  Pourtant  ce  qu'il  dit  a  l'air  vrai,  et  lui, 
il  a  l'air  bien  malheureux. 

LE   QUAKER. 

II  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY    BELL. 

pourqi 
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LE    QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folle. 

KITTY  BELL. 

Et  VOUS  croyez?...  Ah!  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 

LE  QUAKER. 

. . .  Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'if 
souffre.  —  Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell.  Il 
n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La 
Vierge  mère  ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus 
chaste  que  le  tien.  Et  pourtant  tu  as  fait,  sans  le  vouloir, 
beaucoup  de  mal  autour  de  toi. 

KITTY  BELL. 

Puissances  du  Ciel  !  est-il  possible  ? 

LE  QUAKER. 

Ecoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort 
du  bien,  et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que  tu 
ne  peux  t'expliquer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  sache,  ma 
chère  fille,  qu'il  a  suffi  pour  cela  d'un  regard  de  toi, 
inspiré  par  la  plus  belle  vertu  qui  siège  à  la  droite  de 
Dieu,  la  Pitié.  —  Ce  jeune  homme  dont  l'esprit  a  trop 
vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  Poésie,  comme  dans  une 
serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  enfant.  Il  n'a 
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plus  de  famille  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche  une;  il 
s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui,  et  peut-être 
s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et  de  ta  grâce  mater- 
nelle. La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dange- 
reuse pour  cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche 
-tubéreuse;  ce  n'est  pas  ta  faute  si,  repoussé  de  tous  cotés, 
il  s'est  cru  heureux  d'un  accueil  bienveillant;  mais  enfin 
cette  existence  de  sympathie  silencieuse  et  profonde  est 
devenue  la  sienne.  —  Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui 
ôter? 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  trompés? 
LE  QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis -tu 
pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  misère? 
Moi,  je  l'ai  sondée,  elle  est  profonde. 

KITTY  BELL. 

O  mon  Dieu  !  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  ! 

LE  QUAKER. 

Je  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL. 

Madame?  —  Ah!  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 
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LE   QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  sommes 
que  j'ai  données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'osais  pas  les 
lui  demander  et  je  ne  les  ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari 
s'en  est  aperçu.  Dans  ce  moment  même  j'allais  peut-être 
me  déterminer  à  en  parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  !  que  je 
vous  remercie  de  m'avoir  épargné  cette  mauvaise  action  ! 
Oui,  c'eût  été  un  crime  assurément,  n'est-ce  pas? 

LE  QUAKER. 

II  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
satisfaire.  Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon 
amie,  ménageons-le.  H  est  atteint  d'une  maladie  toute 
morale  et  presque  incurable,  et  quelquefois  contagieuse  : 
maladie  terrible  qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes, 
ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du 
juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde  pour  y  rencon- 
trer, à  cliaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  laideurs 
d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la  haine  de  la 
vie  et  l'amour  de  la  mort  :  c'est  l'obstiné  Suicide. 

KITTY  BELL, 

Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce  vrai  ? 

Elle  se  cache  la  tête  pour  pleurer. 
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LE  QUAKER. 


Je  dis  obstiné)  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheureux 
renoncent  à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux-mêmes. 


KITTY  BELL. 

En  est-il  là?  En  êtes-vous  sûr?  Dites-vous  vrai  ?  Dites-moi 
tout!  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a-t-il  fait?  que 
veut-il  ?  Un  homme  si  jeune  !  une  âme  céleste  !  la  bonté  des 
anges  !  la  candeur  des  enfants  !  une  âme  tout  éclatante  de 
pureté,  tomber  ainsi  dans  le  crime  des  crimes,  celui  que  le 
Christhésiterait  lui-même  à  pardonner  !  Non,  cela  ne  sera 
pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui  faut-il  ?  est-ce  de  l'argent  ? 
Eh  bien  !  j'en  aurai.  —  Nous  en  trouverons  bien  quelque 
part  pour  lui.  Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais 
je  n'ai  daigné  porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer  ! 
là,  devant  moi  et  mes  enfants  !  —  Vendez,  vendez,  je  dirai 
ce  que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher;  enfin 
je  ferai  mon  crime  aussi ,  moi  ;  je  mentirai  :  voilà  tout. 


LE  QUAKER. 

Tes  mains!  tes  mains  !  ma  fille,  que  je  les  adore. 

Il  baise  ses  deux  m.iins  réunies. 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et  pour  cacher  ton  mensonge 
miséricordieux,  les  saintes  tes  sœurs  étendraient  leurs 
voiles;  mais  garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à  mourir 
vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou  tenu 
de  sa  famille.  J'essayerais  bien  inutilement  de  lutter  contre 
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sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux,  noble  imperfec- 
tion, péché  sublime  :  l'orgueil  de  la,  jjauvreté^ 


KITTY  BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite  à 
quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours? 


LE  QUAKER. 

Ah!  c'est  vrai!  Cela  était  échappé  à  mon  esprit,  mais 
ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de  miséri- 
corde. Je  m'y  appuierai  avec  lui. 

I!  veut  sortir. 
KITTY   BELL. 

Mais . . .  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbot  : 
«On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit!» 


LE  QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé  comme 
le  sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines  est  inaccessible  aux 
petitesses  d'un  dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux  vaines 
fatuités  de  ces  coureurs  d'aventures.  Que  voudrait  dire 
cela?  II  faudrait  donc  supposer  qu'il  regarde  ce  Talbot 
comme  essayant  ses  séductions  près  de  Kitty  Bell  et  avec 
succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit  le  droit  d'en 
être  jaloux;  supposer  que  ce  charme  d'intimité  serait  de- 
venu en  lui  une  passion ?. . .  Si  cela  était. . . 
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KITTY  BELL. 

Oh  !  ne  me  dites  plus  rien . . .  laissez-moi  m'enf uir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit  de  sa  voix. 
LE   QUAKER. 

Si  cela  était,  sur   ma  foil  j'aimerais   mieux    le  laisser 
mourir  ! 
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ACTE  III. 

La  chambre  de  Chatterton ,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu; 
un  lit  misérable  et  en  désordre. 


SCENE  PREMIERE. 
CHATTERTON,  seul. 

II  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

H  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je  n'y 
veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est 
brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il 
ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être  bon  !  de  saluer  et  de  ser- 
rer la  main  !  Toute  cette  comédie  est  jouée  :  j'en  com- 
mence une  autre  avec  moi-même.  —  II  faut,  à  cette  heure, 
que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour  saisir  mon  âme 
et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité  des 
personnages  que  j'évoque  et  dans  le  fantôme  de  ceux  que 
j'invente!  Ou  bien  il  faut  que,  devant  Chatterton  malade, 
devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté 
fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton,  gracieu- 
sement paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là 
soit  décrit  par  l'autre  :  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà 
les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela! 
Les  divertir  ou  leur  faire  pitié;  faire   Jouer  de  misérables 
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poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette  singerie! 
Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un  comp- 
toir !  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux  !  il  a  plus  de  prix  ;  tant 
soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher! 

,  II  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  admire- 
toi  encore  dans  cette  condition  ! 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

Non , non  ! 

L'heure  t'avertit;  assieds-toi,  et  travaille,  malheureux! 
Tu  perds  ton  temps  en  réfléchissant  :  tu  n'as  qu'une  ré- 
flexion à  faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu 
bien?  un  pauvre! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais; 
c'est  une  minute  stérile.  —  II  s'agit  bien  de  l'idée,  grand 
Dieu  !  Ce  qui  rapporte  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut 
aller  jusqu'à  un  shelling;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la 
place. 

Oh!  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  dé- 
couragement glacé!  Mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas 
achever  de  me  perdre  !  Détourne-toi  !  détourne-toi  !  car  à 
présent,  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu;  et,  si 
demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu  !  oui,  perdu 
sans  espoir  !  —  Arrêté,  jugé,  condamné  !  jeté  en  prison  ! 

O  dégradation  !  ô  honteux  travail  ! 

Il  écrit. 

H  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais. 
—  Eh  bien,  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée? 

Lono;  silence. 
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J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on 
me  dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil  !  De  l'orgueil 
de  quoi  ?  Je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il 
est  certain  que  ce  qui  me  soutient,  c'est  cette  fierté  natu- 
relle. Elle  me  crie  toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de 
ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et  pour  qui  donc  fait-on 
l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas?  Je  crois  que  c'est  pour 
les  femmes.  Nous  posons  tous  devant  elles.  —  Les  pau- 
vres créatures,  elles  te  prennent  pour  un  trône,  6  Publi- 
cité !  vile  Publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  le  profane 
passant  peut  nous  souffleter.  En  général,  les  femmes  ai- 
ment celui  qui  ne  s'abaisse  devant  personne.  Eh  bien! 
par  le  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins  celle-ci  qui  a 
les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  —  Oh  ! 
si  elle  m'eût  aimé  ! 

Il  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  dont  il  sort  violemment. 

Ecris-donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté!  — 
Pourquoi  est-elle  si  faible  ?  N'avoir  pu  encore  lancer  en 
avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  !  — 
Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jusqu'ici 
je  l'avais  toujours  vu  partir  avant  son  maître;  il  fallait  un 
frein,  et  cette  nuit  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  — Ah!  ah! 
l'immortel  !  Ah  !  ah  !  le  rude  maître  du  corps  !  Esprit  su- 
perbe, seriez-vous  paralysé  par  ce  misérable  brouillard  qui  l 
pénètre  dans  une  chambre  délabrée  ?  Suffit-il,  orgueilleux, 
d'un  peu  de  vapeur  froide  pour  vous  vaincre  ? 

H  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fe- 
nêtre comme  un  rideau  blanc,  comme  un  iinceui,  —  11 
était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de  sa 
mort.  A 
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L'Iiorloge  sonne  trois  quarts. 

Encore  !  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit  ! 
II  lit. 

«  Harold  !  Harold  ! . . .  ô  Christ  !  Harold. . .  le  duc  Guil- 
laume.. .» 

Eh  !  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie  ?  —  Je  ne  puis 
comprendre  comment  j'ai  écrit  cela. 

Il  décliirc  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend. 

''■... 

J'ai  fait  le  cathohque  :  j'ai  rnenti.  Si  j'étais  catholique,  je 
me  ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour  lit 
qu'un  cercueil,  mais  au  moins  il  y  dort.  — Tous  les  hom- 
mes ont  un  ht  où  ils  dorment  :  moi  j'en  ai  un  où  je  tra- 
vaille pour  de  l'argent. 

II  porte  la  main  à  sa  tète. 

Où  vais-je  ?  où  vais-je  ?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré 
elle...  O  Ciel!  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi?  Voilà 
qui  peut  épouvanter  le  plus  brave...  Allons  !  calme-toi. — 
Je  relisais  ceci . . .  Oui  ! . . .  Ce  poème-là  n'est  pas  assez 
beau  ! . . .  Ecrit  trop  vite  !  —  Ecrit  pour  vivre  !  —  O  sup- 
plice !  La  bataille  d'Hastings  ! . . .  Les  vieux  Saxons  ! . . .  Les 
jeunes  Normands  ! . . .  Me  suis-je  intéressé  à  cela  ?  Non.  Et 
pourquoi  en  as-tu  donc  parlé?  —  Quand  j'avais  tant  à 
dire  sur  ce  que  je  vois  ! 

Il  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souf- 
fre autour  de  moi;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours 
et  se  meurt  à  force  de  pleurer;  quand  le  pâle  Travail  est 
dédaigné;  quand  l'Espérance  a  perdu  son  ancre;  la  Foi, 
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son  calice;  la  Charité,  ses  pauvres  enfants;  quand  la  Loi 
est  athée  et  corrompue  comme  une  courtisane;  lorsque  la 
Terre  crie  et  demande  justice  au  Poète  de  ceux  qui  la  fouil- 
lent sans  cesse  pour  avoir  son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut 
se  passer  du  Ciel. 

Et  moi!  moi  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas!  Si! 
par  le  Ciel!  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  fouet  les 
méchants  et  les  hypocrites.  Je  dévoilerai  Jeremiah  Milles 
et  Warton. 

Ah  !  misérable  !  Mais . . .  c'est  la  Satire  !  tu  deviens  mé- 
chant. 

n  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Ecris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre 
comme  à  celle  de  ton  père. 

Il  s'arrête.  —  H  prend  une  tabatière  sur  sa  table. 

Le  voilà,  mon  père!  —  Vous  voilà!  Bon  vieux  marin, 
franc  capitaine  de  haut  bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous, 
et,  le  jour,  vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez  pas  un  Paria  in- 
telligent comme  l'est  devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez- 
vous,  voyez-vous  ce  papier  blanc?  S'il  n'est  pas  rempli  de- 
main, j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  dans  la 
tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai  faim.  — 
.l'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui  était  là,  sur 
cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre  beau  front.  Et  à 
présent  je  ne  l'ai  plus,  et  j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi 
votre  orgueil,  mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  — 
Mais  vous  qui  étiez  vieux,  et  qui  saviez  qu'il  faut  de  l'ar- 
gent pour  vivre,  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  laisser, 
pourquoi  m'avez-vous  créé  ? 

Il  jette  la  boîte. —  II  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 
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Ah  !  pardon ,  pardon ,  mon  père  !  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos 
genoux!  —  C'est  ma  faute!  J'ai  cru  être  poète!  C'est  ma 
faute;  mais  je  vous  assure  que  mon  nom  n'ira  pas  en  pri- 
son !  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà 
de  l'opium  !  Si  j'ai  par  trop  faim ...  je  ne  mangerai  pas,  je 
boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  — 
Cachons  ce  trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi?  ne  suis-je  donc  pas  hbre?  plus  libre  que 
jamais?  —  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu 
es,  Romain,  et  regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 


SCENE  II. 

CHATTERTON,    LE    QUAKER. 


Ah! 

Eh  bien? 


LE  QUAKER ,    jetant  les  ^eux  sur  la  fiole. 

CHATTERTON. 

LE    QUAKER. 


Je  connais  cette  hqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins  soixante 
grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exaltation 
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qui  te  plairait  d'abord  assez  comme  poète,  et  puis  un  peu 
de  délire,  et  puis  un  bon  sommeil  bien  lourd  et  sans  rêve, 
je  t'assure.  —  Tu  es  resté  bien  longtemps  seul,  Chat- 
terton. 

Le  quaker  pose  le  flacon  sur  ta  table.  Chatterton  le  reprend  à  la  dé- 
robée. 

CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas  le 
droit? 

LE   QUAKER. 
H  s'assied  sur  le  lit;  Chatterton  reste  debout,  les  yeux  fixes  et  hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur,  et  je  redevien- 
drai un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  craignez, 
les  stoïciens  l'appelaient  sortie  raisonnable. 

LE  QUAKER. 

C'est  vrai;  et  ils  disaient  même  que,  les  causes  qui  nous 
retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait  bien 
en  sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut  considérer, 
ami,  que  la  Fortune  change  souvent  et  peut  beaucoup,  et 
que  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est 
pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je  dis 
qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas 
mauvais  de  la  fuir. 
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LE  QUAKER. 


Tu  as  bien  raison  :  mais  seulement  c'est  un  peu  poltron. 
—  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un  grand 
trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTOK. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient  tués? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'aiment 
pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'Empereur  populaire 
en  Itahe. 

LE  QUAKER. 

—  Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais,  du 
reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  suivre 
ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  II 
Vv^^^-è^i^':  s'en  trouvera  d'assez  impies  pour  égayer  le  public  par 
d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit  de  ta  mort,  et  ce 
qu'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux  : 
tu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet  os 
vide  de  la  gloire  que  vous  rongez  tous.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai.  Qui 
sait  mon  nom  ? 
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LE   QUAKER,   à  part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Chatterton. 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu  ca- 
cher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  —  Eh  bien! 
on  le  prononcera  plus  librement  après  moi. 

LE  QUAKER,  à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  (Haut.) 
Mais  il  m'avait  semblé,  ce  matin,  que  tu  espérais  quelque 
chose  d'une  lettre  ? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au   lord -maire,  M.  Beckford,  qui  a 
connu  mon  père  assez  intimement.  On  m'avait  souvent     i 
offert  sa  protection,  je  l'avais  toujours  refusée,  parce  que    ,\ 
je  n'aime  pas  être  protégé.  —  Je  comptais  sur  des  idées      ] 
pour  vivre.   Quelle  folie  !  —  Hier,   elles  m'ont   manqué 
toutes;  il  ne  m'en  est  resté  qu'une,  celle  d'essayer  du  pro- 
tecteur. 

LE  QUAKER. 

M.  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme  et  l'un 
des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait.  Pourquoi  y 
as-tu  renoncé  depuis  ? 

CHATTERTON.  • 
Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 
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LE  QUAKER. 


Essaie  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  —  Que 
t'importe? 

CHATTERTON. 

Eh  !  pourquoi  ces  retards  ?  Les  hommes  d'imagination 
sont  éternellement  crucifiés;  le  sarcasme  et  la  misère  sont 
les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un  autre 
soit  enfoncé  dans  ma  chair  :  le  remords  de  s'être  inutile- 
ment abaissé?  —  Je  veux  sortir  raisonnablement.  J'y  suis 
forcé. 

LE  QUAKER  se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire. 
Ecoute,  Chatterton!  je  suis  très  vieux,  je  suis  chrétien  et 
de  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  universelle  du 
Christ.  J'ai  passé  tous  mes  jours  avec  mes  frères  dans  la 
méditation,  la  charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom 
de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en  la  disant,  je  vais,  pour 
te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux  blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton  âme,  mais 
tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a  une 
qui  s'est  attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune  vient 
d'attirer  comme  les  Ecossais  disent  que  la  paille  attire  le 
diamant  radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en  ira;  et  cela, 
comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce,  et  indigne  pour 
l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  douter  de  l'éternité, 
mais  elle  n'en  doute  pas;  tu  seras  jugé  selon  tes  malheurs 
et  ton  désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde;  mais  non 
pas  elle,  qui  était  heureuse  et  toute    chrétienne.  Jeune 
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homme,  je  te  demande  grâce  pour  elle,  à  genoux,  parce 
qu'elle  est  pour  moi  sur  la  terre  comme  mon  enfant. 

CHATTERTON, 

Mon  Dieu  !  mon  ami,  mon  père,  que  voulez-vous 
dire  1 ...  Serait-ce  donc ...  ?  Levez-vous  ! . . .  Vous  me  faites 
honte . . .  Serait-ce ...  ? 

LE  QUAKER. 

Grâce!  car,  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

CHATTERTON. 
Mais  qui  donc? 

LE   QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte  de 
cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-Ia  !  Aurais-je  osé  croire  ! . . . 

LE   QUAKER. 
Il  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux!  tu  es  un  traî- 
tre, et  tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide;  ce  sera  moi'qui 
te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc ...  ? 

LE   QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  la  mère     \ 
des  beaux  enfants. 
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CHATTERTON. 

Kitty  Bell  ! 

LE  QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 

CHATTERTON,   tombant  dans  les  bras  du  quaker. 

Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir  ? 

LE   QUAKER,  fortement. 

n  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu  ! 


SCENE    IIL 

L'arrilre-houtique. 

KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

KITTY  sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans  la  salle. 

Personne!  —  Venez,  mes  enfants!  II  ne  faut  jamais  se 
cacher,  si  ce  n'est  pour  faire   le  bien. 

Allez  vite  chez  lui!  portez-lui...  (Au  quaker.)  Je  reviens, 
mon  ami,  je  reviens  vous  écouter.  (A  ses  enfants.)  Portez-lui 
tous  vos  fruits.  Ne  dites  pas  que  je  vous  envoie ,  et  mon- 
tez sans  faire  de  bruit.  —  Bien  !  Bien  ! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement   l'escalier  et 
entrent  dans  la  cKambre  de  Chatterton. 
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Q,uand  ils  sont  en  haut,  au  quaker  qui  entre. 

Eh  bien!  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon  lord- 
maire  lui  fera  du  bien?  Oh!  mon  ami,  je  consentirai  à 
tout  ce  que  vous  voudrez  me  conseiller  ! 

LE   QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que,  dans  peu  de  temps,  il  aille 
habiter  une  autre  maison,  peut-être  même  hors  de  Lon- 
dres. 

KITTY  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux,  puis- 
qu'il ne  peut  l'être  dans  la  mienne!  Mais  qu'il  vive,  ce  sera 
assez  pour  moi. 

LE    QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution;  je 
l'y  préparerai  par  degrés. 

KITTY  BELL,  ayant  peur  que  le  quaker  n'y  consente. 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE    QUAKER, 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui  qu'une 
habitude  à  rompre? 

LE  QUAKER. 

Sans  doute...  il  est  fort  sauvage.  —  Les  auteurs  n'ai- 
ment que  leurs  manuscrits...  II  ne  tient  à  personne,  il 
n'aime  personne...  Cependant  ce  serait  trop  tôt. 
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KITTY  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  présence 
soit  si  fatale? 

LE  QUAKER. 

Oui ,  je  le  pense ,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  le  lui 
dire  à  présent  ici. 

LE  QUAKER, 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY   BELL,  satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne  puis 
pas  le  maltraiter  :  il  faut  bien  que  l'on  tâche  de  le  rendre 
moins  malheureux.  J'ai  envoyé  mes  enfants  pour  le  dis- 
traire; et  ils  ont  voulu  absolument  lui  porter  leur  goûter, 
leurs  fruits,  que  sais-je?  Est-ce  un  grand  crime  à  moi, 
mon  ami  ?  en  est-ce  un  à  mes  enfants  ? 

Le  quaker,  s'asseyant,  se  détourne  pour  essuyer  une  larme. 
KITTY   BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres?  Les  avez- 
vous  lus,  ses  livres? 

LE  QUAKER  ,   avec  une  insouciance  affectée. 

Oui,  c'est  un  beau  génie. 
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KITTY    BELL. 


Et  si  jeune  !  est-ce  possible  ?  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me 
répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'oublie  un  mot 
devons.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même,  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  rendre  à  un  malheureux  un  çûçfeatijrif'i/  a  fait, 
c'est  rbumilia  et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère  ?  —  Aussi  je 
suis  bien  sûre  que  vous  ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible  ? 
N'est-il  pas  vrai  ?  avouez-le. 

LE  QUAKER,    lui  donnant  sa  Bible  lentement, 
en  la  lui  faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne, 
tu  peux  la  garder. 

KITTY   BELL. 

Elle  s'assied  à  ses   pieds  à   la  manière  des   enfants  qui   demandent  une 
grâce. 

Oh!  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois  un 
air  méchant,  mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meilleure. 
Vous  êtes  au-dessus  de  nous  par  votre  prudence;  vous 
pourriez  voir  à  vos  pieds  tous  nos  petits  orages  que  vous 
méprisez,  et  cependant,  sans  être  atteint,  vous  y  prenez 
part;  vous  en  souffrez  par  indulgence,  et  puis  vous  laissez 
tomber  quelques  mots,  et  les  nuages  se  dissipent,  et  nous 
vous  rendons  grâces,  et  les  larmes  s'effacent,  et  nous  sou- 
rions, parce  que  vous  l'avez  permis. 

LE  QUAKER  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du  moins,  je 
suis  sûr  de  n'en    avoir  pas    de   regret.  (On  parle.)  —  On 
vient  !. . .  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  de  ses  amis.  —  Ah 
c'est  ce  Talbot,  j'en  étais  sûr. 

On  entend  le  cor  de  chasse. 


3  I  8  THÉÂTRE. 


SCENE  IV. 
Les  Mêmes,  LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 


LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous;  qu'ils  se  réjouis- 
sent !  moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai  assez  d'eux, 
laissez-les  souper  sans  moi.  Je  me  suis  assez  amusé  à  les 
voir  se  ruiner  pour  essayer  de  me  suivre  :  à  présent,  ce 
jeu-là  m'ennuie,  —  Monsieur  Bell,  j'ai  à  vous  parler.  — 
\^us  ne  m'aviez  pas  dit  les  chagrins  et  la  pauvreté  de  mon 
ami,  de  Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kitty  Bell. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire...  pour  un 
instant. 

Kitty  Bell  se  retire  ieiitenient  dans  sa  cliainbre. 

Mais,  milord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas  ;  et,  quant 
à  sa  pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD  TALBOT. 

O  Ciel!  comment  fait-il?  Oh!  si  vous  saviez,  et  vous 
aussi,  bon  quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de  m'ap- 
prendre  !  D'abord  ses  beaux  poèmes  ne  lui  ont  pas  donné 
un  morceau  de  pain.  —  Ceci  est  tout  simple;  ce  sont  des 
poèmes,    et  ils   sont  beaux  :  c'est   le  cours   naturel  des 
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choses.  Ensuite,  une  espèce  d'érudit,  un  misérable  inconnu 
et  méchant,  vient  de  publier  (Dieu  fasse  qu'il  l'ignore!) 
une  atroce  calomnie.  II  a  prétendu  prouver  quHarold  et 
tous  ses  poèmes  n'étaient  pas  de  lui.  Mais  moi ,  j'attesterai 
le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu  les  inventer  à  mes  côtés,  là, 
encore  enfant;  je  l'attesterai,  je  l'imprimerai,  et  je  signerai 
Talbot. 

LE   QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD  TALBOT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder  chez 
vous  un  nommé  Skirner? 

JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais  :  un  riche  propriétaire  de   plusieurs 
maisons  dans  la  Cité. 


C'est  cela. 

II  est  venu  hier. 


LORD  TALBOT. 


JOHN  BELL. 


LORD  TALBOT. 


Eh  bien!  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter,  lui,  trois 
fois  millionnaire,  pour  quelque  pauvre  loyer  qu'il  lui  doit. 
Et  Chatterton...  —  Oh!  voilà  qui  est  horrible  à  penser. — 
Je  voudrais,  tant  cela  fait  honte  au  pays,  je  voudrais  pou- 
voir le  dire  si  bas  que  l'air  ne  pût  l'entendre.  —  Appro- 
chez tous  deux.  —  Chatterton,  pour  sortir  de  chez  lui,  a 
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promis  par  écrit  et  signé. . ,  —  oh  !  je  l'ai  lu. . .  —  il 
a  signé  que,  tel  jour  (et  ce  jour  approche),  il  payerait 
sa  dette,  et  que,  s'il  mourait  dans  l'intervalle,  il  vendait  à 
l'Ecole  de  chirurgie...  on  n'ose  pas  dire  cela...  son  corps 
pour  la  payer  ;  et  le  millionnaire  a  reçu  l'écrit  ! 

LE   QUAKER. 

O  misère  !  misère  sublime  ! 

LORD  TALBOT. 

;jf^*.t>^  ^^>»  jj  j^'y  f^jjj.  p^g  songer  :  je  donnerai  tout  à  s^n^insui. 

^    mais  sa  tranquillité,  la  comprenez-vous? 

LE   QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami? 


LORD  TALBOT. 

Eh!  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  veux  le 
voir. — Je  sais  comment  il  faut  lui  parler.  H  faut  le  forcer 
de  s'occuper  de  son  avenir...  et,  d'ailleurs,  j'ai  quelque 
chose  à  réparer. 

JOHN  BELL. 

Diable!  diable!  voilà  une  méchante  affaire;  à  le  voir 
si  bien  avec  vous,  milord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai 
gentleman,  moi  :  mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi  un 
esclandre.  Tenez,  franchement,  je  désire  que  ce  jeune 
homme  soit  averti  par  vous  qu'il  ne  peut  demeurer  plus 
d'un  mois  ici,  milord. 
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LORD  TALEOT,  avec  un  rire  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur;  j'espère,  s'il  a  la  bonté 
d'y  venir,  que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 

KITTY   BELL    revient  timidement       ^ 

Avant  que  Sa  Seigneurie  se  retire,  j'aurais  voulu  lui 
demander  quelque  chose,  avec  la  permission  de  mon- 
sieur Bell. 


JOHN  BELL ,  se  promenant  brusquement  au  fond  de  la  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission.  Dites  ce 
qu'il  vous  plaira. 

KITTY    BELL. 

Milord  connaît-il  M.  Beckford,  le  lord-maire  de  Lon- 
dres? 

^  LORD  TALBOT. 

Parbleu!  madame,  je  crois  même  que  nous  sommes  un 
peu  parents  ;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois  qu'il  ne 
m'ennuiera  pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an.  —  li  me  dit 
toujours  que  j'ai  des  dettes,  et  pour  mon  usage  je  le 
trouve  sot;  mais  en  général  on  l'estime. 

KITTY  BELL. 

M.  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sagesse  et  de 
bienfaisance. 

LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire,  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus  hon- 
II.  21 
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nëte  homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de  lui 
quelque  chose...  j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITTY    BELL. 

H  y  a,  je  crois,   ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à   lui, 
et.... 

Ici,  Chatterton  descend  de  sa  chambre  avec  les  deux  enfants. 
JOHN  BELL. 

A 

Que  voulez-vous  dire?  Etes-vous  folle? 

KITTY   BELL,  saluant. 

Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD   TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE    QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette 
protection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui?  J'y  cours. 

JOHN  BELL,  à  sa   femme. 

Comment  donc  savez-vous  si  bien  ses  affaires? 

LE   QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 
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JOHN  BELL ,  ù  KItty. 

Si  jamais!... 

KITTY  BELL. 

Oh!  ne  vous  emportez  pas ,  monsieur  !  nous  ne  sommes 
pas  seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  enfants  entre  les  mains  de  leur 
mère,  revient  vers  la  cheminée. 

KITTY  BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Miiord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui-même  ses 
sentiments. 


SCENE  V. 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER, 
JOHN  BELL,  KITTY  BELL. 

Chatterton  a  l'air  calme  et  presque   heureux.    II  jette  sur   un    fauteuil 
quelques  manuscrits. 

LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service  :  me  le 
permettez-vous  ? 
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CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix  et  ne  cessant  de 
regarder  Kitty  Bell  pendant  toute  ia  scène. 

Je  suis  résigné,  George,  à  tout  ce  que  l'on  voudra,  à 
presque  tout, 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  afFaire  avec  ce  fripon  de 
Skirner?!!  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON. 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL ,  au  quaker. 

Milord  est  trop  bon  pour  lui;  voyez  son  air  de  hau- 
teur. . . 

LORD  TALBOT. 

A-t-il  raison  ? 

CHATTERTON. 

ÏI  a  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le 
u4->.*  payer,  ce  devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  inachevé, 
j'avais  signé  cette  promesse  ;  si  j'ai  eu  du  chagrin ,  si  l'in- 
spiration ne  s'est  pas  présentée  à  l'heure  dite ,  cela  ne  le 
regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes  forces 
et  dater  l'arrivée  d'une  Muse  et  son  départ  comme  on 
calcule  la  course  d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de  respect 
à  mon  âme  immortelle,  je  l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue. 
—  C'est  moi  qui  ai  eu  tort,  je  mérite  ce  qu'il  en 
arrivera. 
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LE  QUAKER ,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou!  c'est  trop  beau  pour 
eux. 

LORD    TALBOT,  en  riant,  mais  un  peu  piqué. 

Ah  çà!  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le 
défendez, 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 


CHATTERTON. 

Non. . .  Je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a  raison, 
:cepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  1 
Je  ne  parle  plus  de  moi,  je  suis  guéri. 


excepté  les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du  cerveau.  U*-u»jJ.:, 


LE  QUAKER ,  à  Kitty. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 


CHATTERTON. 


Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure; 
quelque  chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 


LE  QUAKER ,   ne  le  quittant  pas  des  yeux. 

Hum  !  il  retombe. 
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>■ 


LORD   TALBOT. 


Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.Beckford,  sur  mon 
vieux  cousin?  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  compté 
sur  moi  plutôt. 

CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement,  et  le 
gouvernement  est  l'Angleterre ,  milord  :  c'est  sur  l'Angle- 
terre que  je  compte. 

LORD    TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL. 

II  ne  le  mérite  guère. 

LE   QUAKER. 

Bien!  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord 
voudra  mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagnerons 
peut-être. 

On  entend  un  roulement  sur  le  pavé. 
KITTY  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 
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SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  M.  BECKFORD. 


Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la  main  et  en  habit 
de  chasse  pour  voir  le  lord-maire.  Six  domestiques  portant  des  tor- 
ches entrent  et  se  rangent  en  haie.  On  annonce  ie  lord-maire. 


KITTY  BELL. 

II  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  M.  Chatterton  ! 
Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur!  embrassez-moi. 

Elle  court  à  eux  et  les  baise  avec  transport. 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  ! 

LE    QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans 
le  savoir. 


M.  BECKFORD,  pariant  haut  et  s'établissant  pesamment  'et  pompeusement 
dans  un  grand  fauteuil. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais 
réunis.  —  Ah!  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon  vivre 
chez  vous,  ce  me  semble!  Car  j'y  vois  de  joyeuses  figures 
qui  aiment  le  bruit  et  le  désordre  plus  que  de  raison.  — 
Mais  c'est  de  leur  acre. 
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JOHN  BELL. 

Milord,  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne  de  me  faire 
l'honneur  de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.  BECKFORD. 

Oui,  pardieu!  Bell,  mon  ami,  c'est  la  seconde  fois  que 
j'y  viens...  Ah  !  les  jolis  enfants  que  voilà  !...  Oui,  c'est  la 
seconde  fois,  car  la  première,  ce  fut  pour  vous  compli- 
menter sur  le  bel  établissement  de  vos  manufactures  ;  et 
aujourd'hui  je  trouve  cette  maison  nouvelle  plus  belle  que 
jamais  :  c'est  votre  petite  femme  qui  l'administre,  c'est 
très  bien.  —  Mon  cousin  Talbot,  vous  ne  dites  rien  !  Je 
vous  ai  dérangé,  George;  vous  étiez  en  fête  avec  vos 
amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin,  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  libertin  ;  mais  c'est  de  votre  âge. 

LORD  TALBOT. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD  LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  milord. 

M.  BECKFORD. 

Et  VOUS  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  toujours 
avec  lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à  jouer  et 
à  boire?  Vous  ferez  tous  une  mauvaise  fin;  mais  je  ne 
vous  en  veux  pas,  chacun  a  le  droit  de  dépenser  sa  for- 
tune comme  il  l'entend.  —  John  Bell,  n'avez -vous  pas 
chez  vous  un  jeune  homme  nommé  Chatterton ,  pour  qui 
j'ai  voulu  venir  moi-même? 
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CHATTERTON, 
C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.   BECKFORD. 

Ah!  c'est  vous,  mon  cher!  Venez  donc  ici  un  peu,  que 
je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un  digne 
homme  s'il  en  fut;  un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  bra- 
vement fait  son  chemin.  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Thomas 
Chatterton?  Vous  vous  amusez  à  faire  des  vers,  mon 
petit  ami;  c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut  pas 
continuer,  II  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette  fantaisie. 
Hé!  hé!  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  et 
jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les 
belles  dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins  que 
les  miens. 

CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  milord, 

M.    BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps  perdu.  Je 
savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Jonson  :  que  la  plus  belle 
Muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  x 

qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais    j    *   ^vK^ 
jamais  pour  femmes.  ' 

Lauderdalc,  Kingston  et  les  lords  rient. 
LAUDERDALE. 

Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai  ! 


I 
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LE  QUAKER,  à  part. 

II  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON; 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  milord. 

M.  BECKFORD, 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ;  vous  n'avez 
rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont -ils 
bons,  je  vous  prie?  Je  vous  parle  en  père,  moi,  à  quoi 
sont-ils  bons? —  Un  bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays. 
—  Voyons  un  peu,  quelle  idée  vous  faites -vous  de  nos 
devoirs,  à  tous  tant  que  nous  sommes? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle  !  pour  elle  !  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie. 
(Haut.)  Je  crois  les  comprendre,  milord.  —  L'Angleterre 
est  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée 
au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre,  au  milieu  des  mers, 
surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs 
d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image,  et  qui  vont  la  repré- 
senter sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord 
du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  Roi,  les 
Lords,  les  Communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et 
à  la  boussole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les 
mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles 
et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage, 
et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux 
navire. 
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M.  BECKFORD. 


Pas  mal  !  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  poésie  ; 
mais  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai  encore 
raison.  Que  diable  peut  faire  le  Poète  dans  la  manœuvre? 


Un  moment  d'attente. 


CHATTERTON. 


Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt 
du  Seigneur. 


LORD  TALBOT. 


Qu'en  dites -vous,  milord?  lui  donnez -vous  tort?  Le 
pilote  n'est  pas  inutile. 


M.  BECKFORD. 


Imagination,  mon  cher  !  ou  folie,  c'est  la  même  chose; 
vous  n'êtes  bon  à  rien ,  et  vous  vous  êtes  rendu  tel  par  ces 
billevesées.  —  J'ai  des  renseignements^  sur  vous. .  .  à  vous 
parler  franchement...  et...  '■^''  ^  '    "-    '"'^^ 


LORD  TALBOT. 


Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligerez  en 
le  traitant  bien... 


M.  BECKFORD. 


Oh!  vous  vous  y  intéressez,  George?  Eh  bien!  vous 
serez  content;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  protégé, 
malgré  les  recherches  de  Baie...  Chatterton  ne  sait  pas 
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qu'on  a  découvert  ses  petites  ruses  de  manuscrit;  mais 
elles  sont  bien  innocentes,  et  je  les  lui  pardonne  de  bon 
cœur.  Le  Magisterial  est  un  bien  bon  écrit;  je  vous  l'ap- 
porte pour  vous  convertir,  avec  une  lettre  où  vous  trou- 
verez mes  propositions  :  il  s'agit  de  cent  livres  sterling 
par  an.  Ne  faites  pas  le  dédaigneux ,  mon  enfant  ;  que 
diable!  votre  père  n'était  pas  sorti  de  la  côte  d'Adam,  il 
n'était  pas  frère  du  roi,  votre  père;  et  vous  n'êtes  bon  à 
rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est  un  com- 
mencement; vous  ne  me  quitterez  pas,  et  je  vous  sur- 
veillerai de  près. 

Kitty   Bell  supplie   Chatterton,  par  un  regard,  de  ne  pas   refuser. 
Elle  a  deviné  son  hésitation. 


CHATTERTON,  hésite  un  moment;  puis,  après  avoir  regardé  Kittj. 

Je  consens  à  tout,  milord. 

LORD    LAUDERDALE. 

Que  milord  est  bon  ! 

JOHN  BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  milord? 

KITTY  BELL  ,  à  sa  fille. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

LE  QUAKER,  serrant  la  main  à  Chatterton. 

Bien ,  mon  ami ,  tu  as  été  courageux. 


CHATTERTON.  ^^^ 


LORD  TALBOT. 


J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin,  Tom.  —  Allons,  j'ai 
fait  tant  qu'il  est  à  bon  port. 


M.  BECKfORD. 


John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez -moi  au 
souper  de  ces  jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à 
table.  —  Cela  me  rajeunira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu!  tout  ira,  jusqu'au  quaker.  —  Ma  foi,  milord, 
que  ce  soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton  tran- 
quille ;  allons ,  —  n'y  pensons  plus. 

JOHN  BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  milord. 

A  Kitty  Bell, 

Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  cliambre. 

CHATTERTON ,  au  quaker. 

N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouHez? 

Tout  haut ,  à  M.  Beckford. 

Milord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques 
papiers  à  brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien!...  Il  se  corrige  de  la  poésie,  c'est  bien. 

Ils  sortent. 
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JOHN   BELL    revient  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez -vous  que  je 
vous  attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte   un   moment   et   regarde   Chatterton 
avec  inquiétude. 


KITTY  BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu? 

Elle  sort  avec  ses  enfants  et  porte  le  plus  jeune  dans  ses  bras. 


SCENE   VII. 


CHATTERTON,  seul,  se  promenant. 

Allez ,  mes  bons  amis.  —  II  est  bien  étonnant  que  ma 
destinée  change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier  ; 
pourtant  les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens  là  ma  fortune. 
—  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de  mes  ruses  ? 
Ah  !  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que 
je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon 
livre.  Finesse  grossière  !  je  les  reconnais  là  !  Que  sera  cette 
place?  quelque  emploi  de  commis?  Tant  mieux,  cela  est 
honorable  !  Je  pourrai  vivre  sans  écrire  les  choses  com- 
munes qui  font  vivre.  —  Le  quaker  rentrera  dans  la  paix 
de  son  âme  que  j'ai  troublée,  et  elle  !  Kitty  Bell,  je  ne  la 
tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le 
croire  ?  J'en  doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours  ainsi 
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est  peu  violent;  et,  pour  être  si  aimable,  son  âme  est  bien 
maternelle.  N'importe ,  cela  vaut  mieux ,  et  je  ne  la  verrai 
plus.  C'est  convenu. . .  autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps 
est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le  quaker  y 
eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre? 
pour  qui?...  —  Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons... 
arrêtez-vous ,  idées  noires ,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 

li  lit  le  joumai. 

«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres. . .  Voilà 
qui  est  bien  prouvé.  — Ces  poèmes  admirables  sont  réel- 
lement d'un  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait  traduits 
d'un  autre  moine  du  dixième  siècle,  nommé  Turgot... 
Cette  imposture,  pardonnable  à  un  écolier,  serait  crimi- 
nelle plus  tard. . .  Signé. . .  Baie. . .  »  Baie  ?  Qu'est-ce  que 
cela?  que  lui  ai -je  fait?  —  De  quel  égout  sort  ce 
serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  !  mon  hon- 
neur perdu!  —  Voilà  le  juge!...  le  bienfaiteur!  Voyons, 
qu'offre-t-il  ? 

H  décacheté  la  lettre ,  lit. . .  et  s'écrie  avec  indignation. 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  mai- 
son ! . . 

Ah!  pays  damné!  terre  du  dédain!  sois  maudite  à 
jamais  ! 

Prenant  ia  fiole  d'opium. 

O  mon  âme,  je  t'avais  vendue!  je  te  rachète  avec  ceci. 

Il  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous!  égal  à  tous,  à  pré- 
sent! —  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée! 
—  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel, 
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salut!  —  Adieu,  humiliation,  haines,  sarcasmes,  travaux 
dégradants,  incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du 
cœur,  adieu!  Oh!  quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu!  —  Si 
l'on  savait?  si  l'on  savait  ce  bonheur  que  j'ai...  on  n'hési- 
terait pas  si  longtemps  ! 

Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son 'visage  prend 
une  expression  de  béatitude,  il  joint  les  mains  et  poursuit  : 

O  Mort,  Ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce! 
J'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la  force 
de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs. 
Regarde-moi,  Ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de 
mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dé- 
daigneux, purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au 
ciel  avec  moi! 

Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes,  dans  l'atti- 
tude grave  et  exaltée  d'un  Iiomme  qui  fait  un  sacrifice  solennel. 


SCÈNE  VIII. 
CHATTERTON,  KITTY  BELL. 


Kittjr  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  obsei-ve  Chatterton, 
et  va  se  placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  Il  cesse  tout  à  coup  de 
déchirer  ses  papiers. 


KITTY  BELL ,  à  part. 

Que  fait-il  donc?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler.  Que 
brùle-t-il?  Cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage  éclairé 
par  elle  est  lugubre. 
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A  Chatterton. 

N'allez-vous  pas  rejoindre  milord? 

CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers;  tout  son  corps  frémit. 

Déjà!  —  Ah!  c'est  vous!  —  Ah!  madame!  à  genoux! 
par  pitié!  oubliez-moi, 

KITTY  BELL. 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  cela?  qu'avez-vous  fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu  !  —  Tenez ,  madame ,  il  ne  faut 
pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  longtemps. 
Les  passions  des  poètes  n'existent  qu'à  peine.  On  ne  doit 
pas  aimer  ces  gens-là;  franchement,  ils  n'aiment  rien;  ce 
sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau  se  nourrit  aux  dépens 
du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais  et  ne  les  voyez  pas;  moi,  j'ai 
été  plus  mauvais  qu'eux  tous. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu!  pourquoi  dites-vous  :  «J'ai  été?  » 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète;  vous  le  voyez,  j'ai 
déchiré  tout.  — Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère  mieux, 
mais  nous  verrons.  Adieu!  —  Ecoutez-moi  !  Vous  avez  une 
famille  charmante;  aimez-vous  vos  enfants? 

KITTY  BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

II.  22 
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CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez 
donnée. 

KITTY  BELL. 

Hélas!  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh!  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Beli! 
Avec  ces  anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la  di- 
vine Charité. 

KITTY  BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  ceîa  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans  la 
vie!  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En  eux  est 
le  sang  de  votre  sang,  l'âme  de  votre  âme  :  aimez -les, 
madame,  uniquement  et  par -dessus  tout.  Promettez-le- 
moi! 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu!  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous 
souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lèvres 
sourire  sans  cesse!  O  Kitty!  ne  laissez  entrer  en  vous 
aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 
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KITTY  BELL. 

Hélas!  cela  dépend-il  de  nous? 

CHATTERTON. 

Oui!  oui!..  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut  fer- 
mer son  cœur.  —  Demandez  au  quaker,  il  vous  en  don- 
nera. —  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi;  iaissez-moi  sortir. 

li  marche  vers  sa  chambre. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu!  comme  vous  souffrez! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement  j'ai  la  tête 
brûlante.  Ah!  bonté!  bonté!  tu  me  fais  plus  de  mal  que 
leurs  noirceurs. 

KITTY    BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  de  la  vôtre? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté 
que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là -haut  j'en  suis 
certain.  Que  faites-vous  ici? 

KITTY  BELL,  cmue  profondément  et  l'œil  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  reste- 
rais. 
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CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu!  adieu  ! 

KITTY    BELL,  l'arrêtant 

\^us  ne  viendrez  pas? 

CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY  BELL. 

Oh!  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame,  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure 
m'appartient. 

KITTY  BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où 
ils  ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir  la 
voix  pour  vous. ..  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTY  BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi,  mon- 
sieur. 

CHATTERTON. 

Venez-vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie  vous 
envoie? 
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KITTY  BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  plus  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL. 

Avez- VOUS  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu? 

CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez?  Comment  êtes-vous  là? 

KITTY  BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 


KITTY  BELL. 

Ah!  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous  voulez     < 
mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous, 
et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY   BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime;  ne  le  com- 
mettez pas. 
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CHATTERTON. 

II  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY    BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre  âme, 

CHATTERTON. 
Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTY  BELL, 

Et  moi,  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie!  il  n'est  plus  temps. 

KITTY   BELL. 

Et  si  je  VOUS  aime,  moi! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mourir; 
c'est  pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 
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KITTY  BELL. 

Qu'avez-vous  donc  fait? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty;  c'est  un  mort  qui  vous  parle. 

KITTY    BELL,  à  genoux,  les  mains  au  ciel. 

Puissances  du  ciel!  grâce  pour  lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en...  Adieu! 

KITTY   BELL ,  tombant. 

Je  ne  le  puis  plus. .. 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc!  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

II   la  baise  au  front  et  remonte   l'escalier  en  ;çliancelantj_^ il  ouvre  sa 
porte  et  tombe  dans  sa  chambre. 

KITTY   BELL. 

Ah  !  —  Grand  Dieu  ! 

Elle  trouve  la  fiole.  JLu'^i 

Qu'est-ce  que  cela?  —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui. 
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SCÈNE  IX. 
KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  accourant. 

Vous  êtes  perdue...  Que  faites-vous  ici? 

KITTY  BELL,  renversée  sur  les  marclilës  de  l'escalier. 

Montez  vite!  montez,  monsieur,  il  va  mourir;  sauvez- 
le.  ..  s'il  est  temps. 

Tandis  que  le  quaker  s'acliemiqe  v^rs  l'escalier,  Kitty  Bell  cherche  à 
voir,  à  travers  les  portes  vitrées^  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse 
donner  du  secours;  puis,  ne  voyant  rien,  elle  suit  le  quaker  avec 
terreur,  en  écoutant  le  bruit  de  la  chambre  de  Chatterton. 

LE  QUAKER,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

n  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs 
de  Chatterton  et  des  paroles  d'encouragement  du  quaker.  Kitty  Bell 
monte,  à  demi  évanouie,  en  s'accrochant  à  la  rampe  de  chaque 
marche  :  elle  fait  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ou- 
vre enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé  sur  le  bras  du 
quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi  morte  sur  la ,_rampe  de  l'escalier  et  / 
tombe  sur  la  dernière  marche.  k.,îi.i;ïit^     j^»^^  -  i-**A/M^ 

On  entend  John  Bcll  appeler  de  la  salle  voisine.  ' 

JOHN  BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kittv  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 
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JOHN  BELL  ,    une  seconde  fois. 

Mistress  Bell! 

Elle  se  met  en  marcLc  et  vient  s'asseoir,  lisant  sa  Bible  et  balbutiant 
tout  bas  des  paroles  qu'on  n'entend  pas.  Ses  enfants  accourent  et 
s'attachent  à  sa  robe. 

LE  QUAKER ,  du  Iiaut  de  l'escalier. 

L'a-t-elle  vu  mourir?  l'a-t-elle  vu? 

Il  va  nrcs  d'elle. 

Ma  fille!  ma  fille! 

JOHN  BELL, 
entrant  violemment  et   montant  deux  marches  de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma  volonté 
est  qu'on  l'emmène! 

LE  QUAKER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN    BELL. 

Mort? 

LE  QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans  !  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu, 
étonnez-vous  qu'il  soit  parti  ! 

JOHN  BELL. 

Mais... 

LE  QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une  iemme. 

Il  regarde  Kitty  et  la  voit  mourante. 
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Monsieur,  emmenez  ses  enfants  !  Vite,  qu'ils  ne  la  voient 
pas. 

H  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe  à  Jolin  Bell,  et 
prend  leur  mère  dans  ses  bras.  John  Bell  les  prend  à  part  et  reste 
stupéfait.  I^ttyBelI  meurt  dans  les  bras  du  ouak^er. 

JOHN   BELL  ,    avec  épouvante. 

Eh  bien!  eh  bien!  Kitty!  Kitty!  qu'avez-vous? 

II  s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'agenouiller. 
LE  QUAKER  ,  à  genoux. 

Oh!  dans  ton  sein!  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois  ces 
deux  martyrs! 

Le  quaker  reste  à  genoux,  les  yeux  tournc-s  vers  le  ciel,  jusqu'à  ce 
que  le  iideau  soit  baisse. 


SUR 
LES  REPRÉSENTATIONS  DU  DRAME 

JOUÉ   LE   12  FÉVRIER    1835 

À    LA   COMÉDIE-FRANÇAISE. 


Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  succès  de  ce 
drame  ;  il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus  exagérées  de  ceux 
qui  voulaient  bien  le  souhaiter.  Malgré  la  conscience  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'avoir  de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du 
théâtre,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  grand,  de  grave  et  presque 
religieux  dans  cette  alliance  contractée  avec  l'assemblée  dont  on 
est  entendu,  et  c'est  une  solennelle  récompense  des  fatigues  de 
l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne  pas  nommer  les  interprètes 
à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un  livre  qui  sera  plus  durable 
que  les  représentations  du  drame  qu'il  renferme.  Pour  moi,  j'ai 
toujours  pensé  que  l'on  ne  saurait  rendre  trop  hautement  justice 
aux  acteurs ,  eux  dont  l'art  difficile  s'unit  à  celui  du  poète  drama- 
tique, et  complète  son  œuvre.  —  Ils  parlent,  ils  combattent  pour 
lui  et  offrent  leur  poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir,  peut-être; 
ils  vont  à  la  conquête  de  la  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont 
pour  eux  que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde,  qui  leur  est 
bien  sévère,  leurs  travaux  sont  perpétuels,  et  leur  triomphe  va 
peu  au  delà  de  leur  existence.  Comment  ne  pas  constater  le 
souvenir  des  efforts  qu'ils  font  tous ,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signe- 
rait chacun  de  ces  spectateurs  qui  les  applaudissent  avec  ivresse? 
Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je  crois. 
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que  ne  l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand;  car,  derrière  le 
drame  écrit,  il  y  a  comme  un  second  drame  que  l'écriture  n'at- 
teint pas,  et  que  n'expriment  pas  les  paroles.  Ce  drame  repose 
dans  le  mystérieux  amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell;  cet 
amour  qui  se  devine  toujours  et  ne  se  dit  jamais;  cet  amour  de 
deux  êtres  si  purs  qu'ils  n'oseront  jamais  se  parler,  ni  rester  seuls 
qu'au  moment  de  la  mort;  amour  qui  n'a  pour  expression  que  de 
timides  regards,  pour  message  qu'une  Bible,  pour  messagers  que 
deux  enfants,  pour  caresses  que  la  trace  des  lèvres  et  des  larmes 
que  ces  fronts  innocents  portent  de  la  jeune  mère  au  poète  ;  amour 
que  le  quaker  repousse  toujours  d'une  main  tremblante  et  gronde 
d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs  paternelles,  ces  tendresses 
voilées,  ont  été  exprimées  et  nuancées  avec  une  perfection  rare 
et  un  goût  exquis.  Assez  d"autres  se  chargeront  de  juger  et  de 
critiquer  les  acteurs;  moi,  je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils  avaient  à 
vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse ,  la  douce 
gravité  du  quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la  chaleur  pas- 
sionnée de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sacré  et  de  puissant  dans  son  intervention  paternelle,  a  été  parfai- 
tement exprimé  par  le  talent  savant  et  expérimenté  de  M.  Joanny. 
Ses  cheveux  blancs,  son  aspect  vénérable  et  bon,  ajoutaient  à  son 
habileté  consommée  la  naïveté  d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très  jeune  encore,  M.  Geffroy,  a  accepté  et  hardi- 
ment abordé  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à  lui  seul, 
est  la  pièce  entière.  11  a  dignement  porté  ce  fardeau,  regardé 
comme  pesant  par  les  plus  savants  acteurs.  Avec  une  haute  intel- 
ligence, il  a  fait  comprendre  la  fierté  de  Chatterton  dans  sa  lutte 
perpétuelle,  opposée  à  la  candeur  juvénile  de  son  caractère;  la 
profondeur  de  ses  douleurs  et  de  ses  travaux,  en  contraste  avec 
la  douceur  paisible  de  ses  penchants;  son  accablement,  chaque 
fois  que  le  rocher  qu'il  roule  retombe  sur  lui  pour  l'écraser;  sa 
dernière  indignation  et  sa  résolution  subite  de  mourir,  et  par- 
dessus tous  ces  traits,  exprimés  avec  un  talent  souple,  fort  et 
plein  d'avenir,  l'élévation  de  sa  joie  lorsqu'enfin  il  a  délivré  son 
âme  et  la  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable  patrie. 
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Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée ,  dans  toute  la  pureté 
idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello.  On 
savait  quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans  madame  Dorval; 
mais  avait-on  prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  des- 
siné la  femme  nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois  pas. 
Sans  cesse  elle  fait  naître  le  souvenir  des  Vierges  maternelles  de 
Raphaël  et  des  plus  beaux  tableaux  de  la  Charité  ;  —  sans  eftort 
elle  est  posée  comme  elles  ;  comme  elles  aussi  elle  porte ,  elle 
emmène,  elle  assied  ses  enfants,  qui  ne  semblent  jamais  pouvoir 
être  séparés  de  leur  gracieuse  mère;  offrant  ainsi  aux  peintres 
des  groupes  dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  semblent  pas  étudiés. 
Ici  sa  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le  désespoir;  sa 
parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de  la  pitié  ; 
ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante;  ses  regards  ne  cessent 
de  demander  grâce  au  Ciel  pour  l'infortune  ;  ses  mains  sont  toujours 
prêtes  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent  que  les  élans  de  son  cœur, 
contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être  mortels  aussitôt  que  l'amour 
et  la  terreur  l'auront  vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux  comme 
ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  quaker  lui 
parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspira- 
tions imprévues,  quand  Teffroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le 
cœur  d'une  femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique  dans  tous 
les  détails  de  ce  rôle  qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  en- 
semble qu'elle  paraît  avoir  composé  avec  prédilection,  montrant 
enfin  sur  la  scène  française  le  talent  le  plus  accompli  dont  le 
théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  présentés  les  trois  grands  caractères  sur  lesquels 
repose  le  drame.  Trois  autres  personnages,  dont  les  premiers  sont 
les  victimes,  ont  été  rendus  avec  une  rare  vérité.  John  Bell  est 
bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru;  bas  avec  les  grands,  insolent 
avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le  protecteur  empesé,  sot, 
confiant  en  lui-même,  et  ces  deux  rôles  sont  largement  joués. 
Lord  Talbot,  bruyant,  insupportable  et  obligeant  sans  bonté,  a 
été  représenté  avec  élégance,  ainsi  que  ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que   cet  ensemble  offrît  l'aspect 


3  5  O  THEATRE. 

sévère  et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire  sortir 
quelques  vérités  morales  du  sein  d'une  famille  grave  et  honnête; 
agiter  une  question  sociale ,  et  en  faire  découler  les  idées  de  ces 
lèvres  qui  doivent  les  trouver  sans  effort,  les  faisant  naître  du 
sentiment  profond  de  leur  position  dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus  impa- 
tient a  écouté  les  plus  longs  développements  philosophiques  et 
lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  oij  sa  futilité 
l'ensevelirait  infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hommes  sé- 
rieux et  les  familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront  reve- 
nir à  cette  tribune  et  à  cette  chaire,  si  l'on  y  trouve  des  pensées 
et  des  sentunents  dignes  de  graves  réflexions. 


Vigny  avait  cru  devoir  justifier  le  mérite  poétique  de  son  héros,  les  espé- 
rances que  son  œuvre  précoce  pouvait  donner  à  la  littérature  anglaise,  par 
quelques  fragments  de  ses  poèmes  :  il  entendait  ainsi  «  faire  mieux  apprécier 
l'immensité  de  ses  reclierches  savantes  et  la  vigueur  précoce  de  son  talent  u , 
démontrer  aussi  les  torts  impardonnables  de  la  société  à  l'égard  du  génie  dont 
elle  fait  sa  victime. 

La  Bataille  d'Hasùngs ,  les  Métamorphoses  anglaises,  la  Ballade  de  Charité 
figuraient  ainsi  à  la  suite  de  la  pièce  de  Vigny  :  il  a  paru  inutile  de  repro- 
duire ici  ces  textes,  que  l'on  trouvera  aisément  dans  une  édition  des  œuvres 
de  Chatterton.  Celle  dont  se  servait  Vigny  semble  avoir  été  le  tome  XV  des 
English  Poets  de  Chalmers  (1810).  [_Note  de  l'éditeur.^ 
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T.  L'ORIGINE  ET  LE  SENS  DES  PIÈCES. 


LA  .MARECHALE  D'ANCRE. 

On  a  vu  {^Théâtre,  t.  I"  )  quelle  part  Vigny  entendait  prendre  au 
mouvement  d'émancipation  de  la  scène  française  :  en  initiant  à  un 
Shakespeare  transposé  le  public  parisien,  n'inspirerait-on  pas  une 
émulation  féconde  à  la  littérature  dramatique,  un  goût  plus  relevé  et 
plus  vivant  aux  spectateurs  habituels  des  Regidus  et  des  Clytemnestre? 
Audace  assurément  —  on  l'avait  vu  le  24  octobre  1829  —  mais  timi- 
dité malgré  tout,  puisque  le  poète  s'abritait  derrière  le  fantôme  de 
Shakespeare.  «Détour»,  disait  Sainte-Beuve.  «Victoire  sans  portée», 
déclarait  A.  Dumas,  dont  le  drame  en  prose  d'Henri  III  et  sa  Cour, 
dès  le  1 1  février  1829,  avait  pu  sembler  autrement  radical.  Et  le  succès 
d'Hernani,  le  25  février  1830,  devait  rallier  la  jeunesse  autour  d'une 
œuvre  se  réclamant  des  mêmes  libertés  c[uOtbello  sans  s'autoriser 
simplement  d'un  grand  nom  étranger  :  Vigny  ne  paraîtrait -il  pas 
à  visage  découvert,  comme  l'un  des  champions  déclarés  du  drame 
nouveau  ? 

Des  le  2  juin  1830,  Boulay-Paty  signale  que  Vigny  prépare,  sous 
le  titre  La  Mare'cbale  d'Ancre,  une  «tragédie»;  l'auteur  de  Cinq- Mars 
trouve  aisément  dans  ses  souvenirs,  dans  les  lectures  faites  jadis  pour 
son  roman,  une  matière  possible  :  il  faut  noter  qu'une  pièce  de  même 
sujet  et  de  même  titre,  par  P.  Lacroix,  drame  historique  en  cinq 
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actes  et  en  vers,  avait  été  reçue  eu  1828  à  l'Odéon  et  arrêtée  par  la 
Censure.  Non  sans  hâte,  l'auteur  d'Othello,  qui  voit  plusieurs  de  ses 
émules  passer  par  la  brèche  qu'il  a  faite  et  planter  leur  bannière  en 
avant  de  son  propre  étendard,  veut  justifier  une  initiative  plus  per- 
sonnelle. La  chute  de  Charles  X  semble  aviver  son  inspiration,  l'at- 
tirer aussi  du  côté  des  interprétations  audacieuses  de  l'histoire,  de  sa 
justice  immanente,  de  ses  troublantes  vicissitudes  :  le  2  août  1830, 
en  plein  tumulte  de  révolution,  le  poète  commence  à  écrire  sa  pièce, 
la  termine  provisoirement  le  27  septembre,  et  pour  de  bon  le  30  oc- 
tobre. 

L'idée  mère,  note  le  Journal  à  l'heure  du  procès  des  ministres  de 
Charles  X,  est  «l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique», 
«un  exemple  d'assassinat  juridique  par  la  Cour»;  ce  sera  «une  page 
d'histoire  sur  le  théâtre».  A  vrai  dire,  la  fatalité  qui  venait  en  trois 
jours  d'emporter  la  branche  aînée  des  Bourbons ,  restaurée  après  tant 
d'efforts ,  ne  laisse  pas  de  peser  d'un  poids  singulier  sur  la  conception 
historique  dont  Vigny  veut  donner,  dans  un  drame,  une  transcription 
concrète  :  un  talion  mystérieux,  ici  pressenti  par  la  superstition  floren- 
tine, opère  dans  la  destinée  des  puissants.  L'auteur  de  Cinq-Mars , 
sous  l'efiet  de  ces  idées,  ne  s'est  guère  remis  à  l'étude  de  ses  docu- 
ments historiques.  On  ne  voit  pas  d'autre  rapprochement  certain  avec 
les  Mémoires  de  Retz  que  le  duel  de  Coutenan  et  Gondi  (^Grands 
Ecrivains,  I,  p.  204)   qui  inspire  le  duel  de  Concini   avec  Borgia 

Cependant  Vigny  semble  avoir  repris  les  Mémoires  de  Sully,  pratiqué 
l'écrit  anonyme  de  P.  Dupuy,  Histoire  des  plus  illustres  favoris  anciens 
et  modernes,  avec  un  journal  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  mort  du  mareschal 
d'Ancre  (Leide,  16^9).  Il  connaît  le  Courier  picard  de  161^.  Un  roman 
historique  de  L.  de  Sabaroth,  Marie  de  Médicis  (^iSij),  faisait  inter- 
venir une  prédiction  de  Bohémienne  et  même  une  apparition  du  Juif- 
Errant.  Avec  sa  vive  initiation  shakespearienne  si  récente,  Vigny 
ne  pouvait  manquer  d'être  pénétré  de  réminiscences  fort  durables  : 
c'est  ainsi  que  le  souvenir  de  lady  Macbeth  s'est  de  bonne  heure  im- 
posé pour  le  personnage  principal,  ou  que  la  scène  de  jalousie  (IV,  l) 
rappelle  le  heurt  d'Iago  et  d'Othello.  Mais  la  destinée ,  dans  les  pièces 
historiques  de  Shakespeare,  est  davantage  fondée  sur  les  caractères 
et  les  tempéraments,  moins  extérieure  et  mécanique  :  la  progression 
d'un  grand  événement,  malgré  l'effort  de  philosophie  du  poète  fran- 
çais ,  a  ici  quelque  chose  d'artificiel.  Vigny  ne  se  défend  pas  contre  les 
séductions  du  «drame  fataliste»    que  les  environs  de   1830  avaient 
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particulièrement  mis  eu  laveur  en  France;  il  n'ignore  pas  le  WalUnstein 
de  Schiller,  drame  d'ambition  et  de  superstitieuse  montée  vers  la 
toute-puissance,  où  la  femme  est  demi-complice  de  l'homme,  où  une 
impérieuse  «force  des  choses»  est  plus  qu'à  demi  favorable  d'abard, 
puis  fatale,  à  l'un  et  à  l'autre. 

Lue  les  ^  et  9  octobre  1830  chez  M'"'  Dorval,  «la  première  tragé- 
dienne existante»,  à  qui  le  poète  destine  le  rôle  de  l'héroïne  ;  reçue  le 
même  mois  à  l'Odéon,  la  pièce  est  jouée  le  25  juin  183 1  —  ^mais 
avec  M"'  Georges  en  maréchale  d'Ancre.  Les  avis  d'Alexandre  Dumas 
au  cours  des  répétitions,  plus  tard  ceux  de  Sainte-Beuve  furent  ac- 
ceptés avec  docilité  par  le  dramaturge  débutant.  Un  incident  relaté 
par  le  beau-frère  de  Victor  Hugo  expliquerait  comment  la  pièce,  an- 
noncée le  22  juin,  ne  commença  véritablement  sa  carrière  qu'à  partir 
du  25.  «Après  le  premier  acte,  raconte  P.  Foucher  (Entre  Cour  et 
Jardin,  p.  182),  on  vint  annoncer  qu'une  indisposition  subite  de 
M'""  Georges  ne  permettait  pas  de  continuer  la  représentation,  qui 
fut  redonnée  quelques  jours  après.  On  voulut  supposer  que  l'illustre 
artiste  avait  été  un  peu  trop  serrée  dans  son  corset...»  La  pièce  tient 
l'affiche  près  de  trente  soirs,  du  2^  juin  au  i"  août  :  comme  il  s'agit 
de  l'Odéon ,  qui  dès  cette  époque  était  un  théâtre  un  peu  négligé  du 
grand  public,  on  voit  qu'il  s'est  agi  là  d'un  succès  réel. 

Après  ce  début,  en  conséquence,  Vigny  songe  à  donner  raison 
à  ceux  qui  avaient  salué  en  lui  «un  auteur  dramatique  de  plus».  «Je 
commence  un  drame  de  Madame  Roland  en  attendant  qu'on  joue  la 
Maréchale  d'Ancre»,  avait-il  écrit  dans  son  journal  le  21  novem- 
bre 1830  :  après  la  représentation,  les  projets  se  succèdent,  en  géné- 
ral peu  poussés  au  delà  du  plan  et  de  quelques  scènes  épisodiques. 
Cependant  l'attente  des  milieux  littéraires  serait  favorable.  A  la  Revue 
des  Deux  Mondes  —  qui  pouvait  à  ce  moment  passer  pour  bien  in- 
formée sur  tout  ce  qui  touche  à  Vigny  —  la  chronique  de  quin- 
zaine du  30  novembre  1832  annonce,  à  la  Porte-Saint-Martin,  «la 
reprise  de  la  Maréchale  d'Ancre  de  ^4.  Alfred  de  Vigny,  en  attendant 
son  nouveau  drame,  qui  fera  son  apparition  dans  le  mois  de  février 
prochain...»  De  fait,  le  poète,  qui  public  en  volume  les  nouvelles 
de  Stello,  songe  ces  années -là  à  une  Sylvia,  tragi-comédie  en  cinq 
actes  en  vers,  à  une  Rachel,  drame  en  cinq  actes,  et  à  Quitte  pour  la 
peur  :  la  saynète  seule  sortira  des  limbes  où  le  poète  s'est  toujours 
plu  à  dispenser  une  vie  incomplète  à  des  créations  éventuelles.  Beau- 
coup d'autres  drames,   des  tragédies  du  Paraclet,    d'Erostrate,    sont 
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notés  comme  des  sujets  possibles  à  la  suite  de  ses  lectures,  surtout 
lorsqu'il  se  documente  pour  Dapbné, 

Le  12  lévrier  1834,  Vigny  retirait  la  Maréchale  d'Ancre  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  où  l'on  avait  songé,  en  effet,  à  offrir  une 
nouvelle  carrière  à  la  pièce.  Elle  fut  reprise  aux  Français  et  jouée  huit 
lois  avec  M°"  Dorval  dans  le  rôle  principal,  pendant  l'été  de  1840. 
Ses  réapparitions  à  la  rampe  ont  été  rares  :  signalons  celle  qui  l'a  fait 
donner  en  avril  1897,  à  l'Odéon,  pour  le  centenaire  de  Vigny. 


QUITTE    POUR  LA   PEUR. 

Cet  audacieux  marivaudage  fut  écrit  à  l'intention  de  M""  Dorval 
pour  sa  représentation  de  bénéfice  du  30  mai  1833,  à  l'Opéra,  «cadre 
trop  grand  pour  cette  miniature».  Son  point  de  départ  est  une  de 
ces  anecdotes  que  le  xvill'  siècle  a  passées  au  xix"  :  que  ce  soit 
Chamfort  qui  l'ait  fournie  à  Vigny  ( Potez,  Mercwre  de  France,  16  jan- 
vier 1909),  ou  Collé  (Trop  est  trop)  ou  Bezenval  (G.  Maurevert,  Le 
Livre  des  plagiats,  1923,  p.  278),  ou  Balzac  [Physiologie  du  mariage, 
Médit.  XXVIl),  ou  qu'il  l'ait  entendu  raconter  à  la  princesse  de 
Béthune  un  soir  (Journal  d'un  Poète,  p.  61),  elle  fut,  assure  l'auteur, 
«écrite  en  un  jour»,  le  i"  mai  1833.  La  comédie  d'imbert.  Le  Jaloux 
sans  amour  (1781),  offre  l'analogie  d'un  titre  plutôt  que  d'une  situation. 

Vigny  a  attribué  une  importance  de  fond  à  une  bleuette  qui  se  ser- 
vait d'une  forme  connue  (la  Revue  de  Paris  publia  en  1829  des  «pro- 
verbes» ;  le  genre ,  d'ailleurs ,  a  sa  tradition  avant  Musset)  :  «Bagatelle, 
dira  Vigny  le  8  août  1848,  mais  le  fond  en  est  plus  grave  que  vous 
ne  pensez.  11  est  bon  de  corriger  des  Othello  sans  amour,  ...  et  de 
montrer  une  vengeance  de  bon  goût,  qui  est  en  même  temps  une 
noble  et  généreuse  protection,  un  pardon,  et  une  réparation.» 

Les  lignes  inédites  suivantes  achèvent  de  nous  renseigner  : 

Si  cette  petite  pièce  pouvait  occuper  la  moindre  place  en  littérature,  ce 
serait  celle  que  tient  dans  l'atelier  d'un  Peintre  une  esquisse  au  Pastel  dans  le 
goût  de  Boucher  et  de  Vateau,  une  sorte  debauclie  faite  en  deux  soirées  et 
entre  deux  grands  tableaux,  pour  représenter  en  quelques  traits  un  tems 
effacé  et  des  mœurs  perdues. 

La  femme  adultère  de  1778  n'avait  à  craindre  ni  le  poignard  du  moyen  âge 
ni  le  sabre  vengeur  du  garde  national  outragé  de  1S32.  C'était  un  de  ces  tems 
de  confusion  religieuse  et  morale  où  les  hommes  n'ont  plus  pour  guides  que 
leurs  sentimens  individuels  d'honneur  ou  de  bonté.  Les  dehors  seulement  sont 
respectés  alors  et  ce  que  l'on  nomme  les  convenances.  (Manuscrit  de  la  pièce.) 
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Malgré  Bocage  et  M""  Dorval,  ce  «péché  véniel»  ne  fut  pas  goûte 
d'abord.  Le  poète  s'exagéra  singulièrement  le  différend  qui  éloignait 
de  son  féminisme  le  public.  «La  multitude  me  hait,  note  le  Journal 
inédit,  elle  se  soumet  de  force  à  mes  livres  que  lui  imposent  les  poètes 
et  les  philosophes,  mais  elle  sent  le  mépris  que  j'ai  pour  elle  et  me  le 
rend  en  haine...  Le  sujet  lui  donnait  ce  soir  quelque  chose  ù  deviner, 
la  multitude  s'appliquait  à  comprendre.  Elle  a  réussi  à  comprendre 
l'événement,  mais  n'a  pas  compris  la  satire  philosophique  et  la  question 
sociale  lui  a  échappé.» 

Eu  juillet  1849,  l'ouvrage  fut  repris  au  Gvmnase  avec  Rose  Chéri 
et  Bressant,  après  qu'eut  été  également  envisagée  une  nouvelle  re- 
présentation à  bénéfice  à  l'Opéra.  Vtgnv,  alors  au  Maine -Giraud, 
s'inquiète  de  n'avoir  reçu  que  le  8  une  lettre  qui  lui  demande  une  au- 
torisation dont  on  s'était  passé,  puisque  c'est  ce  soir-là  qu'avait  heu 
la  première.  «Mon  intention  était  que  cette  bagatelle  ne  fût  repré- 
sentée que  cet  hiver,  sous  ma  direction,  et  après  des  ouvrages  de  moi 
plus  importants ...»  Quand ,  de  retour  à  Paris ,  le  poète ,  satisfait  cette 
fois  de  l'accueil  de  la  presse  et  du  public,  peut  assister  à  une  repré- 
sentation le  30  décembre,  il  trouve  son  acte  «joué  à  ravir  par  une 
certaine  Rose  Chéri,  jeune  et  charmante  célébrité,  qui  ressemble 
dans  ce  rôle  à  Mademoiselle  de  Coulanges  dans  Stella n.  Quant  à 
Bressant,  il  est  «aussi  duc  et  pair  qu'on  peut  l'être».  On  a  dit  que 
la  Censure  républicaine  interdit  la  suite  des  représentations,  après  la 
cinquantièip.e. 

Quitte  pour  la  peur  a  été  encore  repris  et  joué  cinq  fois  en  189-  et 
reste  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 


CHATTERTON. 

Vigny,  attriste  comme  les  meilleurs  de  sa  génération  par  la  faillite 
de  r« esprit  pur»  sous  le  régime  de  Juillet,  inquiet  des  retentissants 
suicides  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  qui  semblaient  clamer  une 
tragique  détresse  —  lui-même,  après  Stella,  avait  reçu  de  nombreuses 
lettres  de  jeunes  auteurs  désespérés,  et  les  faits-divers  de  la  presse 
contemporaine  sont  pleins  de  récits  tragiques  (^cf.  Le  Voleur,  10  août, 
25  août,  5  novembre  1834)  témoignant  de  la  misère  des  intellectuels 
—  a  voulu  porter  devant  le  public  parisien  cette  grande  pitié  de 
l'homme  de  lettres.  Balzac  défendait  la  même  cause  avec  plus  de  sf  ns 
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pratique  dans  sa  Lettre  aux  écrivains  français  (i"  novembre  1834). 
Vigny  écrit  sa  pièce  en  dix-sept  jours ,  et  dans  une  sorte  de  fièvre. 

II  l'a  dit  lui-même  dans  son  Journal  médit,  le  personnage  importait 
peu  :  il  eût  pu  s'appeler  Stello.  Goethe,  que  Vigny  pratique  en 
1830- 1831,  avait  dans  son  Torquato  Tasso  mis  en  scène  un  person- 
nage inquiet,  ombrageux,  jaloux  même  de  l'assurance  de  son  anta- 
goniste, l'homme  d'Etat.  II  est  possible  qu'il  s'en  soit  souvenu  (ci. 
Dalmeyda,  Gœthe-J ahrhuch ,  1902).  Chatterton,  figure  apitoyante  par 
sa  jeunesse  dès  qu'on  omettait  certains  traits  fort  déplaisants  de  la 
réalité,  avait  déjà  sa  légende  (cf  notre  édition  de  Stello,  p.  419),  et 
symbolisait,  depuis  la  fin  du  XYTII*  siècle,  une  croissante  revendi- 
cation —  à  travers  Chamfort,  Chateaubriand,  etc.  —  en  faveur  de 
l'artiste  misérable.  En  tout  cas,  il  n'était  guère  nécessaire  pour  Vignv 
d'observer,  comme  on  l'a  insinué,  qu'Aldo  le  Rimeur  de  George  Sand, 
paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1833,  t.  IIl),  mettait  en  scène  «le 
lâche  histrionisme  de  la  production  poétique»,  unique  ressource  pour 
le  «barde»  qui  ne  voulait  pas  mourir  de  faim. 

Il  serait  peu  opérant  de  prétendre  retrouver  ici  la  figure  du  jeune 
poète  anglais  (J.  H.  Ingram,  The  true  Chatterton,  19 10);  Vigny  a 
reconnu  lui-même  à  plusieurs  reprises  que  Chatterton  n'était  qu'un 
nom,  et  que  la  victime  de  l'indifférence  et  du  prosaïsme  aurait  pu 
porter  n'importe  quel  patronymique  :  il  dira  à  L.  Ratisbonne,  peu 
avant  sa  mort,  que  seul  le  désir  d'augmenter  l'illusion  de  la  réalité  par 
la  vérité  d'un  nom  le  détourna  de  faire  vivre  en  Amérique  un  quel- 
conque héros.  Camocns,  figure  plus  pathétique  encore  de  poète  in- 
fortuné, le  tenta  aussi  quelque  temps. 

Son  information  reste  donc  assez  médiocre.  Il  a  pratiqué  l'œuvre 
poétique  de  Chatterton  dans  l'édition  Chalmers ,  connu  par  Nodier 
—  ancien  secrétaire  du  chevalier  Croft,  le  premier  apologiste  du 
jeune  désespéré  —  la  légende  du  marvelous  boy.  Mais  Vigny  ne  con- 
naît pas  encore  l'Angleterre  quand  il  écrit  son  drame.  Ses  vues  sur  un 
pays  d'industrialisme  pratique,  plutôt  dur  à  la  poésie  comme  à  la  pau- 
vreté, sont  assez  d'accord  avec  celles  que  son  ami  Barbier  va  vérifier 
par  un  voyage ,  fin  1 83^ ,  et  exprimer  dans  son  Lazare.  «  La  nef  aux 
lianes  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre»  «...ce  que  sont  les  étoiles», 
rappellera  le  véhément  couplet  de  Chatterton. 

En  1857  seulement,  il  notera  dans  son  Journal  que  la  maison  de 
Brooke  Street,  à  Londres,  où  mourut  Chatterton,  est  selon  toute  pro- 
babilité le  numéro  39  :  le  jeune  poète  y  habitait  la  mansarde  unique, 
ayant  vue  sur  la  rue. 
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On  verra  plus  loin  (p.  369)  que  le  personnage  de  Chatterton 
était  au  début,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  encore  plus  aristocrate 
<l'origine.  Sur  la  profession  de  son  père  (mort  en  réalité  en  1752,  l'an- 
née de  la  naissance  de  Thomas),  sur  d'impossibles  années  d'études 
à  Oxford,  Vigny  ne  s'est  nullement  soucié  de  véracité  biogra- 
phique. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'autre  part,  qu'il  n'ait  lu  la  Revue  de  Paris 
d'octobre  1829  (J.  Janin,  dans  la  même  livraison,  faisait  appel  à 
Vigny,  Latouche  donnait  sa  fameuse  Camaraderie  littéraire)  :  or  Phi- 
larète  Chasies  y  parlait  longuement  de  ces  quakers  dont  un  représen- 
tant allait  tenir  une  place  assez  justifiée  à  côté  du  poète.  (Dans  sa  pre- 
mière lettre  à  sa  mère,  le  26  avril  1770,  Chatterton  mentionne  un 
quaker,  avec  qui  il  a  fait  route  et  «agréablement  conversé»  dans 
le  coche  qui  l'emmenait  de  Bristol  à  Londres.)  Rappelons  à  ce  sujet 
qu'Emile  Montégut  pouvait  noter  dans  ses  cahiers  de  1843-184.4.  que 
«pour  avoir  la  physionomie  de  Locke,  il  faudrait  fondre  ensemble 
John  Bell  et  le  Quaker,  deux  des  personnages  par  lesquels  la  double 
face  de  l'Angleterre  a  été  fort  bien  montrée  par  M.  de  Vigny».  Celui-ci 
tenait  surtout,  d'ailleurs,  à  mettre  dans  sa  pièce  une  sorte  de  nouveau 
Docteur-Noir,  un  «raisonneur»  qui  fût  en  même  temps  de  bon  con- 
seil, mais  avec  plus  d'évangéhsme. 

Sur  Beckford ,  l'auteur  de  Stella  n'a  pas  été  ébranlé  par  une  note 
de  la  Revue  britannique  (1834,  t.  VII,  p.  55,  extrait  de  VEdinburgb 
Revietv)  protestant  contre  la  méprise  qui,  d'un  émule  d'Horace 
Walpole,  l'alderman  Beckford,  avait  fait  «un  magistrat  pesant,  en- 
toiicé  dans  la  matière»  :  l'incarnation  du  dur  positivisme  industriel 
importait  à  Vigny  plus  que  tout.  Quant  au  bourg  de  Norton,  tout 
imaginaire,  peut-être  a-t-il  été  suggéré  à  Vigny  par  Chipping  Norton, 
à  72  milles  de  Londres,  où  l'on  manufacturait  la  laine.  (Note  de 
M.  A.  Koszul;  cf  p.  368.) 

Il  va  de  soi  que,  d'avance,  une  figure  apitoyée  de  jeune  femme 
—  plus  âgée  cependant  que  le  douloureux  héros  —  devait  se  détacher 
sympathiquement  de  l'Angleterre  indifférente  et  céder  à  un  attrait 
surtout  fait  de  pitié.  La  dolente  Kitty  doit  quelque  chose  aux  héroïnes 
SI  tendres  de  Shakespeare  et  de  Richardson,  peut-être  aussi  à  la 
douce  Desbordes -Valmore,  mais  il  est  certain  que  l'émotive  actrice 
qui  fut  pour  beaucoup  dans  le  succès  de  la  pièce  et  qui  avait  été  pour 
beaucoup  dans  la  carrière  théâtrale  de  l'auteur.  M""  Dorval,  que 
Vigny  voyait  plus  «idéale»  que  la  réalité,  s'est  retrouvée  aisément 
dans  les  traits  les  plus  pathétiques  de  Kitty;  entrée  à  la  Comédie- 
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Française  au  printemps  de  1831^,,  elle  y  était  «persécutée»  par  un  parti 
mené  par  les  amis  de  M"'  Mars  :  là  encore,  conflit  douloureux. 

Si  Vigny  était  indifférent  aux  données  réelles  pour  ses  protago- 
nistes, il  a  pratiqué  la  même  désinvolture  en  ce  qui  concerne  les 
'  «méchants  et  les  hypocrites»  que  Chatterton,  dans  son  monologue, 
se  promet  de  Frapper.  Jeremiah  Milles  donne  à  ses  Cursory  Observations 
la  date  de  1782;  Warton  publie  en  1778  le  deuxième  volume  de  son 
History  of  Engiisb  Poetry,  et  en  1782  son  Enquiry  :  cependant  Vigny 
n'hésite  pas  à  les  faire  accuser  de  mauvaise  loi  par  son  jeune  héros, 
mort  en  réalité  le  24  août  1770. 

C'est  donc  de  l'angle  du  «théâtre  de  pensée»,  non  du  théâtre  his- 
torique ou  de  la  biographie  dramatisée,  qu'il  convient  de  considérer 
Chattertom^o\ir  rendre  justice  à  cette  pièce.  Vigny  ne  s'est  jamais  placé 
sur  un  autre  terrain,  et  en  1842  il  disait  à  Villemain  (^Journal  inédit) 
qu'il  croyait  à  ce  propos  «qu'on  devait  diminuer  à  l'avenir  l'action 
matérielle  et  ses  puérilités  pour  tout  donner  à  l'action  spiritualiste  et 
au  développement  métaphysique  d'une  vérité  morale  ou  d'une  idée 
philosophique ...» 

Les  Souvenirs  sur  le  Théâtre  français  de  Jousiin  de  La  Salle  (Paris, 
1900,  p.  10),  alors  directeur  gérant  de  la  maison  de  Molière,  relatent 
tout  au  long  les  conditions  dans  lesquelles  le  comité  de  lecture  com- 
mença par  refuser  à  l'unanimité  la  pièce  présentée  par  Vigny. 

Faire  connaître  ce  refus  à  M.  cle  Vigny  était  pénible.  Faire  revenir  les  co- 
médiens sur  leur  décision  était  impossible;  et  je  tenais  cependant  à  jouer 
l'ouvrage.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen,  c'était  de  Faire  intervenir  le  ministre. 
Mais,  depuis  Antony,  M.  Tliiers  se  souciait  peu  de  ces  Iiistoires  de  coulisse... 

La  mauvaise  humeur  des  sociétaires  à  l'égard  de  M""'  Dorvai, 
venue  des  théâtres  de  mélodrame,  s'ajoutait  aux  autres  raisons  de 
défiance.  Cette  première  fin  de  non-recevoir  semble  avoir  été  levée 
grâce  à  l'intervention  du  duc  d'Orléans  à  qui  le  manuscrit  fut  com- 
muniqué, et  de  la  reine,  qui  le  lut  à  son  tour,  grâce  aussi  à  la  décision 
du  directeur,  qui  tenait  à  passer  outre.  «Un  mois  après.  Chatterton 
avait  gagné  sa  cause,  et  M""  Dorvai  avait  débuté...» 

Le  5  août  1834,  Chatterton  est  donc  admis  à  la  Comédie-Française. 
Les  répétitions  seront  interrompues  en  janvier  183^  par  la  mort  de 
M"'  Joanny,  la  femme  de  l'acteur  excellent  qui  joue  le  Quaker. 
Celui-ci  d'ailleurs,  et  GefTroy  dans  Chatterton,  vont  répéter  au  domi- 
cile même  du  poète;  le  premier  manque  de  finesse  et  le  second  d'en- 
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tliousiasmc,  mais  Vignv  approuvera  longtemps  chez  celui-ci  «une 
tristesse,  une  ironie  désespérée  ».  Quant  à  Kitty  Bell,  son  rôle  était 
d'office  attribué  à  M"""  Dorval  :  d'où  conflit  avec  M"'' Mars.  Là  encore, 
on  s'émut  en  haut  lieu.  A  un  bal  de  l'Hôteî  de  Ville  offert  par  le  préfet 
de  la  Seine,  Louis-Philippe  demanda  à  Vigny  si  l'affaire  était  arran- 
gée. «Cela  devenait  une  question  de  cabinet»  (H.  Hostein, //î'iforiVfto 
et  Souvenirs ,  1878,  p.  151).  Quelques  orages  marquèrent  les  répéti- 
tions. Un  mémento  du  poète  en  a  gardé  la  trace,  celle  aussi  des  indi- 
cations prises  par  l'auteur  au  cours  des  représentations  :  plusieurs  ont 
passé  dans  la  caractéristique  des  personnages  (cf.  E.  Sakellandes, 
Alfred  de  Vigni-,  auteur  dramatique,  p.  175).  Joanny  ne  voulait  pas  d'un 
escalier  tournant  sur  la  scène  de  la  maison  de  Molière.  «Comme  dans 
Robert  Macaire,  alors!»  Au  sujet  de  la  mise  en  scène,  on  trouvera 
divers  détails  dans  les  Souvenirs  d'un  homme  de  théâtre  de  Ch.  St'clian, 
décorateur  de  l'Opéra  (1883,  p.  240)  :  c'est  de  chez  lui  que  venaient 
les  impressionnants  accessoires  qui  devaient  contribuer  au  succès  de 
la  pièce.  Voir  aussi,  dans  En  regardant  passer  la  vie,  d'H.  Amie,  la 
tradition  rapportée  par  Luguet,  gendre  de  M°'  Dorval.  Tout  ceci  ex- 
plique que  le  drame,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1835 
faisait  prévoir  pour  bientôt,  ait  tardé  à  paraître  devant  le  public  pa- 
risien :  le  triomphe  n'en  fut  que  diff'éré. 

De  la  fièvre  d'anxiété  qui  étreignait  l'auteur  le  12  février  1835, 
son  Journal  inédit  porte  témoignage.  Note  écrite  «debout»,  à  6  heures 
du  soir;  long  épanchement,  à  minuit,  actions  de  grâces  et,  pour  hi 
première  fois,  de  pleine  gratitude  de  Vigny  à  l'égard  du  grand  pu- 
blic; «j'ai  des  remords  d'avoir  mal  jugé  mes  concitovens. . .  La  finesse 
toute  française  et  la  promptitude  de  leur  perception  ont  fait  qu'aucune 
de  mes  intentions  les  plus  fines  et  les  plus  déliées  ne  leur  est  échappée»  : 
ce  fut  véritablement,  pour  l'auteur,  une  date  inouïe  dans  toute  son 
existence.  Jusqu'à  la  reine  Marie -Amélie,  avec  ses  enfants  dans  une 
loge  de  face,  qui  semblait  donner  à  cette  grande  soirée  une  appro- 
bation quasi-officielle  :  le  repentir  du  régime  «bourgeois»  à  l'égard 
de  la  poésie... 

La  pièce,  accueillie  le  premier  soir  par  une  jeunesse  enthousiaste 
et  par  un  public  séduit  qui,  dix  minutes  durant,  acclama  les  artistes 
et  le  nom  de  l'auteur,  tint  parfaitement  l'affiche  :  elle  n'est  pas  jouée 
n.oins  de  trente-neuf  fois  entre  le  12  février  et  le  8  juillet  1835,  re- 
parait l'hiver  suivant,  est  donnée  en  province,  particulièrement  en  1837 
par  M""  Dorval.  Le  pathétique  d'une  œuvre  pitoyable  aux  secrets 
«génies»  valut  à  son  auteur  une  sorte  de  popularité  douloureuse  au- 
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près  des  jeunes,  et  mcnie  parmi  la  Bohème.  Des  étudiants  «émeutiers» 
de  cette  époque  franchirent  le  seuil  de  Vigny,  d'ordinaire  assez  dis- 
tant (cf.  Mettais,  Souvenirs  d'un  médecin  de  Paris,  1863,  p.  120;  Aug. 
Challamel,  Souvenirs  d'un  hugolâtre  (1885,  p.  177),  etc.  Ce  fut  un 
moment  de  popularité ,  ou  presque  :  l'hommage  des  enfants  perdus  du 
Romantisme,  les  H.  Moreau,  les  Murger,  date  de  ce  temps.  Le  per- 
sonnage même  de  Chatterton  bénéficia  en  France,  à  cette  époque, 
d'une  célébrité  qu'il  avait  peu  connue  (^Lord  Chatterton  de  Th.  Per- 
rière; A.  Pichot,  etc.). 

Chatterton  restera  naturellement  au  premier  plan  des  souvenirs  de 
Vigny.  La  reprise  du  9  mars  1840  (dix  représentations),  en  lui 
apportant  quelques  approbations  de  choix,  lui  démontrera  que  sa 
VOIX  continue  à  être  entendue  ;  l'étranger  joint  de  bonne  heure  ses 
applaudissements  à  ceux  du  public  parisien.  Et  son  Journal,  en  repre- 
nant quelques-uns  des  problèmes  liés  au  douloureux  héros,  «Chat- 
terton spiritualiste»  (7  mai  1842),  «Chatterton  a  exprimé  une  des 
souffrances  de  l'âme  au  XIX°  siècle»;  plus  tard  «Conversation  avec 
Napoléon  in»  sur  Chatterton  (1-5  mars  1858),  témoigne  d'une  han- 
tise continue.  Plusieurs  mesures  efficaces  ont  été  le  résultat  de  son 
initiative  :  grâce  à  elle,  les  droits  de  la  littérature  à  se  défendre 
contre  l'indifférence  ou  l'exploitation  sont  mieux  compris;  diverses 
fondations  et  associations  protectrices  sont,  à  leur  façon,  des  effets 
pratiques  de  l'intervention  pathétique  de  Vigny. 

Sans  doute  parce  que,  pour  lui,  Kitty  Bell  s'identifiait  avec 
M'"'  Dorval,  le  poète  se  montre  assez  peu  favorable  à  toutes  les 
reprises  que  souhaitaient,  sans  elle,  directeurs  et  acteurs.  Même  après 
la  mort  de  l'actrice  en  1849,  une  sorte  de  superstition  le  détourne  de 
risquer  l'aventure  :  en  février  1852,  il  s'oppose  A  ce  que  sa  pièce  soit 
reprise  à  l'Odéon.  Non  sans  déférer  à  trois  desiderata  de  la  Censure 
en  éliminant  des  allusions  désobligeantes  à  l'Empire,  Chatterton  est 
joué  au  Théâtre-Français  neuf  fois  en  décembre  1857  et  six  fois  en 
1858  (avec  Geffroy  et  M"''  Arnould-Plessy).  Reprise  en  février 
1877  avec  Volny  et  M"*  Broisat,  la  pièce  est  alors  reçue  avec  froi- 
deur par  la  critique,  mais  tient  l'affiche  pendant  onze  représentations. 
Elle  a  depuis,  et  non  sans  succès,  servi  d'échantillon  romantique  et 
comme  d'objet  de  démonstration  (1895,  1900,  1907).  Une  excel- 
lente reprise  à  la  Comédie -Française  en  1926,  avec  M"'  Ventura  et 
MM.  Fresnay  et  Dorival,  permet  à  nouveau  de  l'applaudir. 

Il  n'est  pas  douteux  que,  pour  le  poète  qui,  disait  Th.  de  Banville, 
avait  été  le  représentant  de  «la  distinction  que  tous  les  poètes  ont 
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dans  leur  âme,...  un  signe  vivant  et  visible  de  notre  noblesse», 
Chatterton  ne  fut  pas  seulement  un  épisode  de  carrière,  mais  un  haut 
fait  éloquent.  Quatre  ans  avant  sa  mort,  le  i^  décembre  18^9,  Vigny 
entretenait  encore  l'Académie  des  morts  désespérées  d'écrivains, 
Nerval,  A.  Masson,  Bordas,  Dumoulin,  DAvrigny.  C'était  rester 
fidèle,  comme  il  l'avait  toujours  été,  à  ce  dessein,  tout  de  revendi- 
cation idéaliste,  qui  lui  avait  fait  écrire  : 

Avec  Chatterton,  j'ai  essayé  de  faire  lire  une  page  de  pliilosopliie  au  théâtre. 
Je  voulais  qu'on  dît  :  c'est  vrai,  et  non  :  c'est  beau. 

Ensuite ,  et  plus  que  jamais ,  les  plans  dramatiques  de  Vigny  res- 
tent en  portefeuille  et  sur  chantier.  D'innombrables  projets  de  pièces 
émaillent  toujours  ses  papiers  intimes  :  on  les  trouvera  dans  le  Journal 
inédit.  C'est  là  que  le  poète  se  donnait,  de  sa  médiocre  fidélité  appa- 
rente à  la  forme  dramatique,  une  explication  curieuse  : 

J'ai  longtemps  cherché  quelle  secrète  antipathie  m'éloignait  d'écrire  pour 
le  Théâtre,  antipathie  étrange  en  moi  dont  !e  principal  instinct  ou  talent  est 
la  composition  dramatique.  En  analysant  l'art  théâtral  je  l'ai  trouvé. . .  C'est 
qu'il  y  a  dans  cet  art  une  partie  qui  reste  toujours  flottante,  celle  du  jeu  qui 
appartient  à  l'acteur,  et  ce  qu'on  appelle  le  jeu  n'est  rien  moins  que  l'expres- 
sion des  sentiments,  le  dessin  des  tableaux  et  celui  des  scènes,  c'est-à-dire  trois 
des  sources  d'émotion. 


IL    LES    TEXTES. 


LES  MANUSCRITS. 


LA     MARECHALE     D'ANCRE. 

Le  manuscrit  de  La  Maréchale  d'Ancre ,  donné  par  Vignv  à  M"'  Dorval 
et  par  celle-ci  à  F.  Lumet,  appartient  aujourd'hui  à  M"'  de  Béhague 
qui  a  bien  voulu  nous  permettre  de  le  consulter.  Dans  sa  reliure 
romantique  à  fermoirs,  assez  terne,  aux  initiales  de  M"'  Dorval,  il 
réunit  des  feuillets  de  deux  sortes  de  papier,  d'une  pagination  dis- 
continue. 11  porte  l'indication  :  «écrit  du  2  août  au  [27  septembre] 
30  octobre  1 830  » ,  indice  d'une  remise  en  œuvre  que  le  déroulement 
contemporain   des   événements   politiques  explique  assez  ;   d'ailleurs 
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l'acte  II  porte  aussi,  avant  la  date  ferme  du  7  août,  l'indication  raturée 
du  23  juillet. 

Vigny,  sans  doute  sous  l'influence  des  événements  historiques  dont 
il  était  le  témoin,  et  aussi  par  l'effet  de  l'orientation  littéraire  de  son 
esprit,  très  disposé  à  cette  date  à  exagérer  la  part  du  «destin»  dans, 
les  affaires  historiques,  avait  donné  d'abord  à  son  drame  une  atmo- 
sphère encore  plus  fatidique,  plus  fataliste,  qu'il  a  du  atténuer  au 
cours  de  son  travail.  Le  rôle  des  prédictions  et  des  pressentiments, 
celui  de  la  vendetta  corse,  étaient  plus  marqués  dans  le  manuscrit,  et 
d'ailleurs  rattachés  l'un  à  l'autre.  Borgia  est  «conduit  par  elle  comme 
par  une  destinée  qui  le  conduit»;  jeu  de  Montglat  (I,  i),  consul- 
tation des  cartes  par  la  Maréchale  (1,  9),  «As  de  pique!  Huit  de 
cœur!  Victoire!»  «II  faudra  faire  arrêter  le  Prince  de  Condé,  disait 
la  Maréchale  (I,  3),  mais  pas  aujourd'hui,  le  jour  est  mauvais  et  les 
dés  sont  malheureux»,  à  quoi  ne  s'ajoutait  qu'ensuite  le  «treizième» 
du  mois.  Concini  de  son  côté  (  IV,  i) ,  après  :  «...  de  tirer  les  horoscopes 
et  de  dire  la  bonne  aventure»,  ajoutait  :  «C'est  par  là  que  j'ai  deviné 
la  lettre  que  vous  ne  voulez  pas  me  donner,  Michaïle.» 

Quand  Samuel  (I,  i)  s'en  va  sans  répondre  à  Fiesque,  celui-ci 
s'exclamait  : 

T'en  vas-tu  coinme  un  [revenant]  Fantôme?  —  Oui,  ma  foi,  il  disparaît. 
Le  singulier  personnage!  [plaisant  drôle!]  —  II  est  certain  qu'il  sait  tout 
[car  je  n'ai  pu]  et  qu'il  est  discret  [car  je  n'ai  pu  savoir  ce  que  Luynes  avait 
dit  au  Roi].  Le  Roi  a  dit  à  Luynes,  ce  que  Luynes  a  dit  à  Deagant  et  ce 
que  Deagant  a  dit  à  Samuel  qu'il  a  vu  Deagant  qui  le  tenait  de  Luvnes,  qui 
le  savait  du  Roi,  d'une  puissance  occulte  [de  celui  qui  est]  d'un  inconnu  assis 
sur  le  trône  ou  à  côté,  de  celle  qui  s'assied  à  côté... 

Le  reste  des  remaniements  est  peu  de  chose.  Le  nom  de  Michaël  di 
Borgia  revenait  avec  plus  d'insistance.  La  caractéristique  des  person- 
nages secondaires,  M""  de  Rouvres  et  de  Moret,  Créqui,  Mont- 
glat, etc.,  manque  au  manuscrit  primitif.  Pour  Isabella  Monti,  «riant 
aux  éclats  et  fondant  en  larmes  d'un  moment  à  l'autre»,  pour  Thé- 
mines,  «jouant  à  coup  sûr  sa  partie  politique»,  ce  sont  au  contraire 
des  suppressions  qu'il  faut  signaler. 

Difiérents  détails  relatifs  au  signalement  donné  (I,  i)  de  l'héroïne, 
«elle  a  du  cœur,  mais  pas  de  cœur»,  «rusée  comme  une  Italienne», 
«dévouée,  vertueuse,  simple»,  «étant  si  jeune»,  ont  été  éliminés. 
D'Anville  (V,  3)  «tenait  une  lanterne  sourde»,  Borgia  de  même 
(V,  I  1).  Vigny  a  beaucoup  varié  sur  les  couleurs  du  zinzolin. 
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A  la  fin  de  la  scène  v  actuelle  de  l'acte  1,  tout  un  mouvement  a  été 
•supprimé.  II  a  été  question  de  la  Femme  de  Concini. 

THEMINES  (portant  la  main  à  la  garde  de  son  épie). 
Je  ne  sais  i  quoi  tient  que  je  n'envoie  ia  sienne  à  ses  montagnes. 

FlKS(iUE    (l'arrêtant). 

Eh!  par  Dieu!  mon  ami.  Vous  ne  le  reverrez  plus  après-demain.  J'ai  affaire 
à  lui  demain  matin.  (Il  emmène  ThÉ.viines  d'un  autre  côté.) 

LIS    HUISSIERS. 

Monsieur  le  Prince!  Monsieur  le  Prince! 

Tout  un  résidu  de  sentimentalité  traînait  dans  le  personnage  de  la 
Maréchale  en  face  de  son  ancien  amant  (fin  de  I,  8  actuel)  : 

L.A    MARÉCHALE. 

Je  ne  [prendrai  pas  cette]  lui  parlerai  pas  froidement  comme  à  un  étran- 
ger. Je  lui  ferais  trop  de  peine...  Eh!  qui  me  dit  qu'il  m'aime  encore? 
[l'ambition  seule  l'amène  peut-être  à  la  Cour]  il  vient  à  la  Cour  par  ambi- 
tion —  il  m'a  oubliée.  J'étais  plus  heureuse  dans  son  tems.  Nous  avons  été 
pauvres  ensemble. 

J30RGIA. 

Qui  dirait  [qu'elle]  à  présent  que  j'ai  passé  deux  ans  à  ses  pieds;  [deux  ans 
il  lui  dire]  et  que  je  la  nommais  Léonora?  [s'est-elle  seulement  repentie?] 

LA    MARÉCHALE. 

Il  ne  me  saluera  même  pas  !  —  [Que  les  hommes  sont  orgueilleux  !]  Lui 
pailer  froidement,  comme  tout  le  monde,  est-ce  possible?...  Je  ne  le  verrai 
pas  —  non  —  non  [elle  va  plus  loin  et  lui  tourne  le  dos). 


Que  je  suis  heureux  de  l'avoir  oubliée!  —  et  de  ne  plus  l'aimer,  du  tout! 
du  tout!  (i7  s'arrache  la  poitrine  avec  les  ongles). 

Acte  II,  scène  7,  le  couplet  de  Concini  sur  la  vendetta  qui,  de  tout 
temps, l'associait  à  une  rancune  de  famille  contre  les  Borgia , s'aggra- 
vait de  ceci  : 

Il  y  a  du  sang  entre  ces  deux  familles  et  [jamais  elles  n'ont]  dans  les  mon- 
tagnes de  Corse  les  siens  laissent  croître  leur  barbe  en  signe  de  vengeance 
contre  les  miens. 
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La  maison  de  Samuel  (II,  7)  était  plus  mystérieuse  d'abord  que  le 
poète  ne  la  laissera  : 

...  le  sage  Hiram  de  la  tribu  de  Nepfitali  ne  bâtit  dans  le  temple  plus  de 
portes  secrètes  et  silencieuses  que  je  n'en  ai  fait  pratiquer  ici  depuis  vingt 
ans.  —  Rien  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu ,  rien  de  ce  qu'on  dit  n'est  entendu 
dans  ma  sainte  maison... 

L'auteur,  en  faisant  imprimer  son  manuscrit,  a  donc  dû  atténuer 
un  romantisme  un  peu  trop  sensationnel  que,  associé  comme  il  l'était 
à  l'effort  contemporain  d'Hugo  et  de  Dumas,  il  se  permettait  ingé- 
nument. 


QUITTE    POUR    LA    PEUR. 

Ce  manuscrit,  donné  à  la  Comédie -Française  par  L.  Ratisbonne, 
en  souvenir  de  la  représentation  du  Centenaire  de  Vigny,  le  27  mars 
1897,  comprend  ^2  pages,  en  partie  recopiées  sur  deux  sortes  diffé- 
rentes de  papier. 

Quitte  pour  la  peur  ou  ^Sauvez  les  apparences^  une  nuit  de  l'ancienm 
Cour,  proverbe  en  un  acte  :  tel  est  le  titre  avec  ses  variantes;  et 
encore  :  [  L/ne  scène  de  Cour^  Vengeance  de  Cour  ou  Quitte  pour  la  peur. 

Le  manuscrit  témoigne  de  quelques  remaniements  qui  laissent 
percer  l'intention  primitive.  Les  griefs  dont  la  Duchesse  s'expliquait 
à  sa  soubrette  étaient  d'abord  plus  vifs  : 

...  qu'un  homme  soit  mon  mari  et  ne  vienne  pas  me  voir  [une]  seule- 
ment pour  savoir  quelle  figure  je  puis  avoir.  M'expliquerais- tu  bien  ce  que 
c'est  précisément  qu'un  Iiomme  [qui  me  donne"]  dont  il  faut  que  je  porte  !i- 
nom,  qui  me  L'a  donné  comme  à  une  terre  qu'on  n'habite  jamais,  Iiomnii- 
qu'il  me  faut  respecter. . . 

D'où  plus  de  révolte  passionnée,  et  le  regret  plus  accentué  d'une 
impossible  maternité  : 

...  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  d'aimer,  d'aimer  [avec]  de  toute  mon 
âme,  toute  ma  vie,  tout  mon  cœur,  toute  ma  personne...  Sa  fille,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  mère  seulement  et  ce  même  monde,  qui  m'a...  Sa  fille  F 
[Toutes]  Bien  des  femmes  peuvent  dire  ma  fille  ce  mot-là  me  fait  [trembler] 
peur,  car  ce  même  monde  qui  [me]  pardonne  [d'être  à  mon]  à  une  femme 
de  mon  rang  d'être  l'amie  d'un  Iiomme  [distin]  de  qualité,  ne  lui  pardonne 
pas . . . 
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De  même,  quand  la  Duchesse  hésite  à  ouvrir  (scène  XI )  :  «II  n'a 
[pas]  le  droit  ni  d'être  jaloux  ni  d'être  amoureux».  «S'il  me  frappe 
tu  crieras  au  feu  !  » 

«Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits  par  ceux  qui 
aiment,  [et  pour  être  dits  tout  bas]»  était-il  observé. 

Le  Duc,  de  son  côté,  se  laissait  aller  à  une  désinvolture  plus  mar- 
quée (scène  XII )  : 

Nous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Tenez,  j'aime  la  petite  Marquise 
autant  que  vous  aimez  te  Chevalier,  qui  en  est  digne  je  l'avoue.  Nous  sommes 
jeunes,  je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  [je  veux  être]  [j'ai  voulu] 
soyez  bien  assurée...  La  Marquise  est  belle  et  bonne  comme  dit  M.  de  Voltaire 
et  le  Chevalier  est  un... 


Dans  la  conclusion,  la  Duchesse  donnait  des  épithètes  plus  louan- 
geuses à  la  conduite  de  son  mari  : 

L'ennemi!  Ah!  taisez-vous!  [Il  m'a  traitée  comme  une  enfant,  avec  une 
bonté,  avec  une  pitié,  qui  me  punissent  [au  delà]  plus  que  la  sévérité  d'un 
autre]  —  Ah!  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami. 

Vigny  n'a  pas  utilisé  une  réplique  de  Tionchin  au  Duc  (se.  Vlll)  : 

TRONCHIN. 

Vous  ne  pouvez  pas  avoir  de  l'honneur,  elle  ne  pouvait  pas  avoir  de  vertu. 

LE  DUC. 
Pour  elle  je  ne  dis  pas  mais  pour  moi  vous  verrez. 


CHATTERTON. 

Le  manuscrit  de  Chatterton  (que  M.  L.  Bartliou  nous  a  communique 
avec  sa  complaisance  habituelle)  se  compose  de  grands  feuillets 
écrits  au  recto  (19  pour  la  «Dernière  nuit  de  travail»,  32,37,56  pour 
les  trois  actes  du  drame)  qui  ont  servi  à  la  typographie  et  semblent 
recopiés  en  très  grande  partie.  Beaucoup  de  majuscules  «symbo- 
liques». Peu  de  virgules.  Quelques  corrections  ou  additions  au  crayon. 
Voici  quelques  variantes  importantes  qui  permettent  de  voir  dans 
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quel  sens  allait  Ician  crtatcur  de  l'ccrivain  au  moment  où  il  rédigeait 
la  Dernière  Nuit  (la  pagination  est  celle  de  la  présente  édition)  : 

[P.  235,  1.  II.]  k'S  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  se  tournent  clie? 
lui  en  trop  grand  enthousiasme. 

[P.  235,  I.  23.]  laisse  échapper  des  gerbes  de  flanmie  et  des   laves...] 

[P.  235,  1.  35.]  Cette  [rare]  exquise  nature,  [c'est]  la  plus  rare  de  toutes 
celles  de  la  création  est  celle  du  PoëtC- 

Celui-ci,  cet  homme  plein  de  révélation,  d'amour,  [de  bonté,]  de  souf- 
frances et  de  bonté,  c'est  le  Poète. 

[P.  236,  1.  2.J.. ]  Se  faire  soldat  et  passer  quinze  ans  sous  les  armes. 

[P.  237,  I.  25.]  Le  Désespoir  (ne  l'avez-vous  pas  senti)  [est  une  chose]  n'est 
pas  une  idée;  c'est  [un  monstre  qui]  [c'est  un  sentiment]  une  douleur 
monstrueuse,  pénétrante,  inexorable  comme  les  tenailles  de  la  torture. 

[P.  238,  1.  16.]  Quand  uii  homme  meurt  de  cette  manière  [il  n'est  pas  plus 
suicide  que  si  la  foule  le  poussait  dans  l'eau.  La  société  le  noie.] 

[P.  2^0,  I.  14.]  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  une  cellule  et  n'ont 
pins  de  cioitre. 

[P.  241,  I.  16.]  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  [d'idées]  [de  choses 
sérieuses  d'un  peuple  qui  maintenant  écoute  dans  notre...] 

La  première  rédaction  ne  contenait  pas,  vers  la  fin  de  la  Dernière 
nuit  de  travail,  les  six  lignes  de  justification  supplémentaire  :  «Je  n'ai 
point  prétendu...  la  torture  de  ses  victimes?» 

Le  signalement  des  personnages  comportait,  pour  Kitty  Bell,  ces 
lignes  caractéristiques  : 

Dans  sa  langueur  accoutumée  on  doit  sentir  que  ses  pensées  se  tournent 
sans  cesse  vers  la  Religion.  Elle  en  appelle  toujours  au  ciel  par  ses  regards  des 
injustices  de  la  terre. 

La  petite  fille  de  Kitty  Bell  s'appelait  d'abord  Betzy,  et  les  réponses 
que  fait  la  jeune  femme  à  ses  propres  questions,  au  début  du  i"  acte, 
étaient  mises  dans  la  bouche  de  l'enfant.  C'est  de  Peckham,  ou  de 
Greenwick  (sic),  non  de  Norton,  que  venaient  les  ouvriers  de  John 
Bell,  et  un  changement  de  décor,  dès  la  scène  2 ,  les  mettait  en  pré- 
sence du  patron  dans  l'arrière-boutique  de  la  maison. 

Kitty  Bell  avait  d'abord  une  fragilité  phvsique  plus  marquée,  quel- 
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que  chose  de  dolent  à  l'excès  :  elle  n'est  plus,  comme  dans  Stdlo, 
une  simple  pâtissière.  Au  2'  acte,  sa  susceptibilité  à  l'égard  de  Chat- 
terton, qu'on  pourrait  soupçonner  d'un  projet  de  séduction,  se  mani- 
festait en  quelques  phrases  que  le  poète  a  supprimées  dans  la  bouche 
de  Kitty  : 

[P.  387.]  Er  effet  rien  n'explique  son  séjour  dans  une  maison  où  per- 
sonne ne  leur  semble,  sans  doute,  pouvoir  lui  parler  dignement  ni  l'entendre; 
et  [je  l'avoue  sans  détour  devant  monsieur]  je  ne  sais  s'ils  n'ont  pas  pense 
que  leur  ancien  ami  avait  des  torts  dont  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  être 
soupçonné  !  (elle  veut  dire  qu'ils  ant  cru  qu'il  se  déguisait  pour  la  séduire). 

Dans  le  rôle  de  Chatterton,  quelques  détails  venaient  d'abord 
aggraver  la  morbidesse  congénitale  du  marveloiis  boy  ; 

[P.  364.]  Les  Poëtes  n'ont  pas  plus  d'aiguillon  que  les  abeilles. 

[P.  265.]  (Au  lieu  de  :  Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi  :) 
Parmi  ceux  qui  l'ont  vue,  quelques-uns  ont  prié  devant,  et  ont  passé  outre; 
beaucoup  d'autres  ont  ri;  un  grand  nombre  m'a  injurié;  tous  m'ont  foulé 
aux  pieds.  Mais  mon  livre  est  couvert  de  gloire  parce  que  j'r  ai  mis  le  nom 
d'un  moine  du.  . .  [Que  faire  ?  J'ai  tenté  des  travaux  exacts  et  je]  [Il  fallait 
vivre]  [J'ai  tenté]  On  m'a  parié  de  travaux  exacts  je  les  ai  [tentés,  mais  je 
n'ai  pu  les]  alfcrdés  sans  pouvoir  les  accomplir.  Puissent  les  l:ommcs  [me] 
pardonner  à  Dieu  de   m'avoir  ainsi   créé!... 

...  Je  SUIS  né  d'un  homme  [riclie,  d'habitudts  molles  et  élégantes] 
affaibli  par  de  longues  années  de  guerre,  je  suis  né  d'une  femme  faible  et 
mélancolique.  ■ —  Le  moindre  poids  écrase  mes  épaules.  Le  moindre  travail 
rompt  mes  bras.  .  .  [Je  ne  suis  pas  encore  formé,  ma  tête  seule  est  complète- 
Je  grandissais  encore  il  y  a  six  mois,  et  quand  je]  Si  je  tourne  une  roue  elle 
m'entraîne,  si  je  [viens]  presse  un  rabot  il  me  déchire,  si  [je  mets]  j'appuie 
le  pied  sur  une  bécfie  elle  me  coupe. 

Vigny,  par  un  retour  plus  ou  moins  conscient  sur  lui-même,  attri- 
buait ainsi  une  condition  manifestement  très  relevée  à  son  héros. 
C'était  Chatterton  lui-même,  à  l'Université  d'Oxford,  qui  avait 
vendu  la  jument  Rébecca  à  lord  Talbot.  Ces  jeunes  seigneurs  le 
traitaient  avec  la  désinvolture  de  camarades  émancipés  à  l'égard 
d'un  «petit»  resté  en  arrière.  Aussi  le  Quaker  (acte  II,  se.  v)  insistait- 
il  sur  l'attrait  exercé  sur  cet  enfant  par  la  pure  Kitty  :  «Ta  grâce 
maternelle  a  dû  toucher  celui  qui  n'est  pas  encore  loin  du  ber- 
ceau... II  te  contemple  comme  une  sœur  divine,  il  te  vénère 
comme  une.  .  .» 

II.  34 
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Le  long  monologue  Je  Chatterton ,  au  début  du  3"'  acte,  comporte 
dans  le  manuscrit  quelques  détails  que  le  poète  a  supprimés,  un  rica- 
nement désespéré  :  «je  frapperai  du  [fouet]  pied  les  hypocrites.,.» 

(C'était  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage  qu'il  devait  dire  cela.)  Allons  !  J'ai  une 
nuit  aussi  à  mes  ordres,  moi  —  une  sombre  nuit,  sur  mon  honneur!  — 
Allons,  [à  l'ouvrage  !]  —  j'ai  réglé  mes  comptes  avec  le  jour,  le  bruit  et  les 
Iiommes  ;  nuit,  silence  et  solitude,  que  m 'apportez- vous  !  Serait-ce  [la  gloire] 
la  certitude  de  gloire  de  ces  feuilles  de  papier  ? 

Oui,  je  mentais.  —  Quand  on  parle  on  dit  vrai.  Quand  on  écrit  on  ment. 
Pourquoi  cela  .' 

Ali  !  misère  !  tu  me  mors  au  cœur  !  que  ta  dent  est  acérée. 

Pour  sa  sortie  raisonnable  (111,  2),  Chatterton  invoquait  VevÀoyos 
è^aywyTfi  de  D.  Laerce  (  Vif  de  Zenon).  Le  dégoût  du  poète  pour  Jes 
compositions  archaïques,  son  désir  de  se  trouver  dans  un  monde 
plus  direct  et  vivant  se  manifestait  dans  ce  développement  (111,  i)  : 

Harold.  . .  Que  me  fait  cet  Harold  avec  sa  maîtresse  aux  clieveux  roux.  .  . 
Je  donnerais  dix  mille  [hommes]  conquérants  comme  lui  [pour  une  sœur  qui 
viendrait  pleurer  avec  moi]  et  tous  les  grands  vers  qu'il  débite  pour  un  mot 
franc  dit  par  un  frère,  ou  une  sœur  [comme  Kitty,  une  femme  vraie,  simple, 
cette  Kl..  .]  une  femme  vraie,  simple  comme.  .  . 

Encore  rêver  ?.  .  .  toujours  rêver  au  lieu  d'écrire,  d'oii  vient  cela?  [est-ce 
faiblesse]. 

Un  mysticisme  excessif  était  d'abord  attribué  au  personnage  du 
Quaker  : 

Nous  ne  daignons  pas  donner  à  la  terre  nos  pensées,  nous  les  élevons 
toutes  au  ciel .  .  . 

Parfois,  d'ailleurs,  Vigny  oubliait  le  tutoiement  de  rigueur  dans 
cette  bouche  :  d'où  des  corrections  nécessaires.  De  nombreux  jeux 
de  scène  figurent  au  manuscrit  seulement,  ayant  sans  doute  passé 
dans  la  présentation  même  de  la  pièce. 

A  plusieurs  reprises,  l'auteur  s'est  contenté  d'écrire  «coupez  ceci», 
sans  supprimer  lui-même,  d'une  rature,  des  passages  qui  faisaient 
longueur  ou  double  emploi.  Tel  est  le  cas  pour  ceux-ci  (II,  l,  vers 
la  fin,  après  :   ...  la  contagion  de  mon  infortune)  : 

CHATTERTON. 

Il    n'y  a   qu'un  lionnne  dans  l'histoire  qui  ait  eu  le  sens  commun  c'est  ce 
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ministre  italien  en  France  qui  disait  [d'un  homme]  de  tout  homme  :   ne  me 
dites  pas  ce  qu'il  vaut  mais  dites-moi  s'il  est  heureux. 

LE    QUAKER. 

Il  n'y  a  plus  d'ordre  dans  ce  que  tu  dis.  Tu  te  plais  trop  dans  une  [  lolie] 
sagesse  amère  qui  mène  à  la  folie.  Toi  qui  parles  de  la  Fortune,  souviens- 
toi  qu'il  ne  faut  que  le  doigt  d'un  enl'ant  pour  tourner  sa  roue  du  bas  en 
haut.  Espère,  tout  est  là. 

CHATTERTON. 

Espérance,  c'est  une  [superbe]  belle  route  mais  [si  je  sais]  qui  sait  où  elle 
mène?  [je  veux  bien] 

(Acte  II,  scène  il)  : 

CHATTERTON. 

Oui,  de  mon  père. 

L.  TAl.BOr. 

Ah  !  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu  ?  tu  es  philosophe,  je  croîs,  je 
n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  davantage. 

CHATTERTON. 

[  Quarante-sept  ans.  ]  Cinquante-sept  ans. 

L.  TALBOT,  sans  écouter. 
Ali  !  ma  foi  !  la  vieillesse  !   Que  veux-tu  ?  C'est  le  Diable.  Te  voilà  héritier 

Enfin ,  il  est  tout  à  fait  conforme  à  ce  que  nous  savons  du  génial  jeu 
(le  scène  par  lequel  M""  Dorval  imaginera  de  terminer  la  pièce,  de 
trouver  dans  le  manuscrit  cette  simple  indication  : 

((Elle  crie,  redescend  l'escalier  et  tombe  sur  la  dernière  marcIie.» 


LES   IMPRIMES. 

Lm  Maréchale  d'Ancre,  drame,  par  M.  le  comte  Alfred  de 
Vigny,  auteur  de  Cinq-Mars ,  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  du  More 
de  Venise,  etc.  Représenté  sur  le  Théâtre  royal  de  rOdéon,Ie  2^  juin 
1831.  Avec  un  dessin  de  M.  Tony  Johannot.  Paris,  Gosselin;  Barba 
MDCCCXXXI.  Imprimerie  de  Cosson.  In-8°  de  xil-142  pages. 

24. 
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Journal  de  la  Librairie,  23  juillet  1831.  En  épigraphe  sur  la  page 
de  titre  intérieure  :  Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat.  Le  dessin  de 
T.  Johannot  représente,  dans  la  manière  noue,  la  scène  XVI  de  l'acte  V. 
A  la  fin  de  l'Avant-propos,  ce  remerciement  aux  acteurs  : 

J'ai  btaucoup  à  me  louer  de  tous  les  acteurs  de  i'Odéon.  J'avais  tenté  de 
donner  un  caractère  à  chacun  des  personnages  de  ce  tableau  d'Listoire.  Plus 
le  tableau  était  vaste,  moins  ses  détails  multipliés  devaient  tenir  de  place;  il 
fallait  donc  cjue ,  pour  concourir  à  rcnsembic ,  cliacjue  acteur  fît  le  sacriBce 
de  l'étendue  de  son  rôle.  Cela  s'est  fait  avec  un  accord  et  un  esprit  bien  rares 
et  qui  méritent  btaucoup  d'éloges.  J'ignore,  du  reste,  entièrement,  l'art  de 
rédiger  ce  procès-verbal  de  la  représentation  que  l'on  joint  souvent  à  l'im- 
pression. Apprendre  au  public  ce  qu'il  a  applaudi,  me  semble  au  moins 
inutile.  Tous  les  soirs  il  distribue  lui-même  largement  une  noble  récompense 
aux  mieux  faisans  du  tournoi.  Chaque  élan  d'inspiration  est  reçu  par  un  élan 
d'enthousiasme.  Cela  vaut  mieux  que  les  louanges  d'un  auteur  qui  court  le 
risque  de  vanter  les  rôles  en  louant  ceux  qui  les  ont  représentés. 

Et,  à  la  suite  de  la  liste  des  personnages,  cet  éloge  de  la  principale 
interprète  : 

Les  journaux  manquent  d'étendue  pour  analyser  les  créatu)ns  de  l'art  difficile 
de  la  scène.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul,  par  exemple,  qui  n'ait  dit  de 
mademoiselle  George,  qu'elle  avait  dépassé  toutes  les  espérances  de  ceux  qui 
sont  le  plus  habitués  à  l'admirer;  qu'elle  avait  saisi,  avec  une  finesse  à  laquelle 
la  tragédie  n'exerce  pas,  toutes  les  nuances  d'un  caractère  représenté  dans  sa 
vie  intérieure  et  sa  vie  publique  ;  que  le  sourire  de  la  comédie,  qu'on  ne  lui 
avait  jamais  permis,  était  plein  d'agrément  en  elle,  et  qu'il  ne  faisait  que 
rendre  ses  douleurs  plus  douloureuses  au  spectateur.  Ce  n'était  pas  assez  dire, 
ce  spectateur  en  a  dit  plus  : 

On    lui    battit  des  mains  encore  plus  qu'à  Clairon. 
Laissons  donc  le  public  rendre  sa  justice  sur  les  bancs  même  du  théâtre. 

Vigny  dit  négligemment  (p.  39)  que  cette  édition  est  «rapide- 
ment imprimée  pour  les  théâtres».  Cependant  il  a  tenu  à  y  glisser, 
en  bas  de  pages,  des  attestations  historiques  qui  ont  été  conservées 
par  la  suite.  Il  y  a  d'ailleurs  des  négligences  çà  et  là:  p.  63,  «mes 
deux  cassettes  de  mes  bijoux»  ;  quelques  fautes  d'orthographe ,  rmrferra 
reproduite  du  manuscrit  ;  des  fautes  de  genre  ;  l'orthographe  an- 
cienne de  Vigny  est  toujours  rétiré,  guèrcs ,  jiisqiws ,  galans,  mécontem , 
sermens,  etc. 
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Quitte  pour  la  peur,  proverbe,  par  le  C"  Alfred  DE  Vigny. 
Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1833,  pages  533-564. 

D'après  une  lettre  à  Bocage,  publiée  par  M°"  Pailleron  (^François 
Buloz  et  ses  amis,  p.  29),  Buioz  semble  avoir  enlevé  de  haute  lutte 
—  et  pour  des  droits  d'auteur  dépassant  500  francs  —  la  publication 
de  cette  saynète  dans  sa  revue  :  «  C'est  cependant  fort  bien  pavé ...» 
L'indication  du  décor  manque.  Scène  Vlli  :  «...  une  vengeance  de 
bonne  compagnie.  Pauvre  petite  femme.»  Scène  XII  :  «Nom  du 
baptême.  .  .».  Scènes  XII  et  XIII  :  certaines  omissions. 

Œuvres  du  comte  Alfred  DE  Vigny.  Le  More  de  Venise,  La 
Maréchale  d'Ancre.  Bruxelles,  Louis  Hauman  et  Comp.,  libraires, 
iMDCCCXXXIV.  In- 12  de  XI.-382  pages.  Impr.  de  C.-J.  de  Mat. 

Contrefaçon  belge.  Tome  IV  au  faux  titre.  Pour  La  Marécbak 
d'Ancre ,  p.  209   à  382.  Le  texte  suit  celui  de  l'édition  parisienne. 

Chatterton ,  drame,  par  le  comte  Alfred  DE  ViGNY.  Paris, 
Hippolyte  Souverain,  éditeur,  1835.  In-8'  de  229  pages,  plus  la 
table. 

Journal  de  la  Librairie,  4  avril  1835.  «Despair  and  die»  sur  la  page 
intérieure  de  couverture  (on  sait  que  c'est  une  citation  du  Richard  III 
(le  Shakespeare,  V,  3).  En  frontispice,  une  gravure  d'Edouard  May. 
En  tête  du  volume,  E)eRNIERE  NUIT  DE  TRAVAIL  DE  CHATTERTON; 
c!l  appendice  :    SUR  LES    REPRÉSENTATIONS   DU    DRAME    ET    SUR    LES 

Œuvres  de  Chatterton. 

On  a  vu  plus  haut  (p.  367)  en  quoi  la  première  édition  différait 
du  manuscrit.  Vigny,  d'autre  part,  introduit  ici  une  ponctuation 
meilleure,  ajoute  divers  jeux  de  scène  mais  en  supprime  d'autres  :  le 
l(jut  va  plutôt  dans  le  sens  de  la  concentration.  Dans  la  Dernière  nuit 
de  travail  :  «agissent  sur  les  sociétés  par  les  travaux  et  la  pensée»;  «la 
place  du  mot  ou  du  sentiment».  Quelques  variantes  témoignent  d'un 
souci  de  couleur  calviniste:  Ta  loi  est -elle  selon  Dieu?  demande  le 
Quaker  (I,  n);  Kitty  Bell  et  le  Quaker  parlent  de  Christ,  sans  article. 

Deux  coquilles  singulières,  dans  les  Notes,  font  écrire  à  Vigny 
Woodswortb ,  et  vers  anglais  pour  vieux  anglais. 

Chatterton,  drame,  par  le  comte  Alfred  DE  ViGNV.  Deuxième 
édition.  Pans,  Hippolyte  Souverain,  1835.  ln-8'  de  232  pages. 

D'après  Quérard,il  s'agirait  d'exemplaires  de  la  première  édition 
avec  un  titre  nouveau. 


:i'/4r  NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Chatterton ,  drame  en  trois  actes,  par  le  comte  Alfred  DE 
Vigny.  Berlin,  Schlesinger,  i83_5.  In-8°  de  82  pages.  («Répertoire  du 
Théâtre  français  à  Berlin»,  n"  145.) 

Simple  contrefaçon,  comme  aussi  l'in-iô  de  la  collection  du 
«Théâtre  français  moderne».  Dessau,  183^. 

DoDECATON  OU  LE  LiVRE  DES  DouzE,  tomc  second.  Paris, 
Victor  Magen,  1837.  QuiTTE  POUR  LA  PEUR,  PROVERBE.  A  la 
fin  :  le  C"  Alfred  DE  ViGNY. 

La  pièce  de  Vigny  occupe  les  pages  95  à  153  de  ce  recueil  col- 
lectif, où  elle  voisine  avec  du  Stendhal  (/e  Philtre). 

Journal  de  la  Librairie,  24  septembre  1836. 

Œuvres  de  A.  de  Vigny.  Bruxelles  et  Leipzig,  C.  Hochhausen 
et  Fournes,  libraires,  1837.  Grand  in-8''  de  515  pages  avec  une  gra- 
vure au  titre,  relative  à  Cinq-Mars. 

A  la  suite  de  Servitude,  Cinq-Mars,  Stella ,  les  Poèmes  :  la  Lettre  à 
lord  ***,  Le  More  de  Venise,  Othello,  suivi  des  documents  et  variantes. 
Puis  La  Maréchale  d'Aricrc  et  Chatterton. 

Théâtre.  La  Maréchale  d'Ancre;  Chatterton;  Quitte  pour  la  peur. 
Œuvres  complètes.  —  V.  Par  le  comte  Alfred  de  Vigny.  Paris,  H. 
Delloye;  V.  Lecou,  1838.  ln-8°  de  479  pages.  Impr.  Béthune  et 
Pion. 

Journal  de  la  Librairie,  22  décembre  1838.  Les  documents  sur 
Chatterton  («Sur  les  œuvres  de  Chatterton»)  tiennent  les  pages  391 
à  417.  La  table  des  matières  donne  l'mdication  des  pages  pour  le 
détail  des  actes  et  la  distribution  des  personnages. 

Pour  La  Maréchale  d'Ancre,  l'orthographe  vendetta  remplace  vin- 
detta,  Michaele  remplace  Michaelo.  Peu  de  modifications  dépassant  un 
certain  souci  d'exactitude  documentaire. 

Quelques  corrections,  dans  Chatterton,  datent  de  cette  édition  : 
«Et  ta  loi  est-clle  juste  selon  Dieu»  (I,  II).  Mais,  en  général,  des 
détails  de  ponctuation  et  d'orthographe  la  font  seuls  différer  des 
précédentes. 

Théâtre  coaiplet  du  comte  Alfred  de  Vigny.  Nouvelle  Édi- 
tion :  Le  More  de  Venise.  Le  Marchand  de  Venise.  La  Maréchale  d'Anc7-e . .  . 
Quitte  pour  la  peur.  Chatterton.  Paris,  Charpentier,  1841.  In- 12  de 
463  pages.  Imp.  Béthune  et  Pion. 
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Journal  de  la  Librairie,  22  janvier  1842.  «La  seule  bonne»,  dira 
Vigny  de  cette  édition,  en  juillet  184.9.  (Voir  notre  édition  du 
Théâtre,  t.  I,  p.  303).  La  Maréchale  d'Ancre  occupe  les  pages  207 
à  324.  Une  «Note  sur  le  temps  et  l'action»,  à  la  suite  de  la  pièce, 
rappelle  que  le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours,  du  vendredi 
à  trois  heures  au  samedi  à  trois  heures  après  minuit. 

Œuvres  complètes  de  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny. 
Théâtre.  Bruxelles,  E.  Laurent  1844.  In- 32.  Cf.  notre  édition 
des  Poèmes,  p.  397. 

Théâtre  complet  du  comte  Alfred  de  Vigny,  de  l'Académie 
française.  Le  More  de  Venise.  Le  Marchand  de  Venise.  La  Maréchale 
d'Ancre.  Quitte  pour  la  peur.  Chatterton.  Nouvelle  édition.  Paris, 
Charpentier,  1848.  In-12  de  453  pages.  Imprimerie  Crété. 

Journal  de  la  Librairie,  29  juillet  1848.  Cf.  le  i"  volume  du 
Théâtre  dans  la  présente  édition,  p.  303. 

Quitte  pour  la  peur,  comédie,  par  M.  Alfred  de  Vigny, 
représentée  à  l'Opéra,  le  30  mai  1833.  Bruxelles,  J.-A.  Leiong  , 
imprimeur-éditeur,  1850.  In-32  de  38  pages. 

Le  comte  Alfred  DE  ViGNY,  de  l'Académie  française.  ThÉÂTRE 
complet.  Chatterton.  La  Maréchale  d'Ancre.  Quitte  pour  la  peur.  Le 
More  de  Venise.  Othello.  Shyloch.  Septième  édition,  revue  et  corrigée. 
Paris,  Librairie  nouvelle,  1858.  ln-8°  de  562  pages.  Imp.  BourdilHat. 

Journal  de  la  Librairie,  5  décembre  1857. 

Œuvres  complètes.  Théâtre  complet  du  comte  Alfred  DE 
Vigny,  de  l'Académie  française.  Chatterton.  La  Maréchale  d'Ancre. 
Quitte  pour  la  peur.  Le  More  de  Venise.  Shyloch.  Huitième  édition, 
revue  et  corrigée.  Paris,  Librairie  nouvelle  (Michel  Lévy  frères), 
1864.  In- 18  Jésus  de  477  pages.  (Œuvres  complètes  de  la  Collection 
nouvelle).  Typ.  Bouret. 

Journal  de  la  Librairie ,  22  octobre  1864. 

Œuvres  complètes.  Théâtre  complet.  La  Maréchale  d'Ancre. 
Quitte  pour  la  peur.  Le  More  de  Venise.  Shyloch.  Par  le  comte  Alfred  DE 
Vigny,  de  l'Académie  française.  Neuvième  édition,  revue  et  corrigée. 
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Paris,  Michel  Lévy  frères,  Librairie  nouvelle,  1870.  In-i8  jésus  de 
481  pages.  Imp.  Cornillac.  Fait  partie  de  la  ((Bibliothèque  contem- 
poraine ». 

Journal  de  la  Librairie,  2  avril  1870. 

ThAÀTRE  complet,  par  le  comte  Alfred  DE  Vigny.  Tome  I". 
Chatterton.  La  Maréchale  d'Ancre.  Paris,  Charpentier;  Calmann-Lévy, 
1882.  In-32  de  358  pages.  Deux  dessins  de  Jeanniot  en  fac-similé. 

Journal  de  la  Librairie,  30  septembre  1882.  Fait  partie  de  la  ((Petite 
Bibhothèque  Charpentier». 

Œuvres  complètes  de  Alfred  de  Vigny.  Théâtre.  II.  Quitte 
pour  la  peur —  La  Maréchale  d'Ancre  —  Chatterton,  Paris,  Alphonse 
Lemerre,  mdccclxxxv.  Petit  in-12  de  421  pages.  Impr.  Lemerre. 

Journal  de  la  Librairie,  12  octobre  188^. 

Signalons,  en  Angleterre,  les  éditions  scolaires  de  CHATTERTON 
dans  les  collections  suivantes  :  Oxford  Hifher  Frencb  Séries,  éd.  by 
Léon  Delbos  (Oxford,  1908;  XCV- 133  pages)  édition  d'Em.Lauvrière, 
accompagnée  de  notes  concernant  de  nombreux  détails  de  la  vie 
anglaise;  French  Plays  for  rapid  reading,  éd.  by  A.  Watson  Bain 
(London,   1925;  69  pages). 

Œui'RES  COMPLÈTES  de  Alfred  DE  Vigny.  Edition  définitive. 
Théâtre.  I.  Paris,  s.  d.  Librairie  Ch.  Delagrave.  In-12  de  343  page» 

Journal  de  la  Librairie,  30  décembre  1905.  Texte  en  général  correct. 
Quelques  coquilles  :  p.  38  ta  fabrication  féodale;  p.  198  restent  arrière  ; 
p.  236  un  page  de  livrée;  p.  257  Sauvez-vous  mon  mari? 

Le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Vigny,  en  faisant  tomber  ses 
œuvres  dans  le  domaine  public,  suscite  un  certain  nombre  de  réédi- 
tions qui  reproduisent  en  général  les  textes  antérieurs  :  Collection  Nelson 
(n"'  119  et  120),  Collation  P allas ,  Collection  miniature,  etc. ,  ainsi  que 
les  diverses  Œuvres  complètes. 

Théâtre  de  Alfred  de  Vigny.  Tome  I.  La  Maréchale  d'Ancre; 
Chatterton;  Quitte  pour  la  peur.  Paris,  E.  Flammarion,  1914-.  In- 18 
Jésus  de  352  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  6  mars  191 4. 
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Œo'l''J<£S  de  Alfred  DE  ViGNY.  Chatterton  (Bibliotheca  romaulca, 
n°'  268,  269).  Strasbourg,  Heitz,  in-32  de  146  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  2 1  octobre  1 92 1 .  Notice  de  F.  Ed.  Schnécgans  ; 
quelques  notes  excellentes  d'A.  Koszul. 

Alfred  DE  Vigny.  Théâtre.  Notice  et  Annotations  par  Gauthicr- 
Ferrières,  lauréat  de  l'Acadcniie  française,  mort  pour  la  France. 
Paris,  Librairie  Larousse,  1922.  In-8°  de  213  pages. 

Journal  de  la  Librairie,  19  mai  1922.  Bonne  édition,  accompagnée 
de  notes  et  de  docunïcnts,  illustrée  de  quatre  gravures. 


UL  JUGEMENTS  ET  OPINIONS. 


LA    MARECHALE    D'ANCRE. 

La  Maréchale  d'Ancre  donnait  satisfaction  à  la  plupart  de  ceux  qui , 
pendant  la  période  de  préparation  du  romantisme ,  avaient  réclamé  le 
«drame -chronique»  en  prose,  favorable  avant  tout  à  la  démonstration 
des  ressorts  secrets  des  grands  événements,  et  à  cette  «couleur  histo- 
rique» dont  était  friande  une  époque  enthousiaste  de  Walter  Scott. 

L'Avenir  du  28  juin  1831,  bien  que  des  longueurs  lui  semblent 
déparer  la  pièce,  la  trouve  fort  belle.  Le  National  du  même  jour  féli- 
cite l'auteur,  en  dépit  de  quelques  maladresses,  de  montrer  partout 
«les  traces  d'une  intelligence  élégante  et  cultivée  et  cette  habileté 
<I'artiste,  cette  puissance  de  réflexion  qui,  ne  jetant  point  grossière- 
ment au  parterre  des  héros  sortis  raides  et  tout  d'une  pièce  d'un 
cer\'eau  sans  tact,  sans  science  et  sans  souplesse,  savent  au  contraire 
marquer  chacun  du  signe  qui  lui  convient...».  La  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i"  juillet  est  d'abord  satisfaite  du  double  accord  entre  la 
philosophie  et  la  poésie,  du  sens  caché  —  l'idée  de  l'expiation  — , 
du  style  élégant  de  la  pièce.  Même  note  s^'Tnpathique  dans  la  Gazette 
littéraire  du  7  juillet,  dans  la  Reine  de  Paris  de  juillet,  qui  déplore 
seulement  que  Vigny  n'ait  pas  eu  foi  dans  la  seule  histoire  et  qu'il 
ait  cru  devoir  recourir  à  des  «ressorts»  qui  la  compliquent. 
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En  revanche,  le  Moniteur  (signé  P.,  28  juin)  tourne  en  dérision  ce 
«dévergondage  romantique»,  sa  fable  «mesquine  quand  elle  n'est  pas 
ridicule».  Deux  sèches  lignes  du  Constitutionnel  constatent  le  succès. 
.1.  J[anm],  dans  les  Débats  du  27,  souligne  l'importance yato/ùre  attri- 
buée au  jour  du  vendredi,  et  le  sens  d'expiation  (pour  le  forfait  de 
Ravaillac)  que  Vigny  sous-entend  à  l'aventure  de  la  Galigaï  et  de  son 
mari.  Sainte-Beuve,  qui  avait  soutenu  la  pièce  à  la  première,  écrit 
à  l'auteur,  en  juillet,  pour  lui  signaler  les  défauts  de  l'œuvre ,  quelque 
lenteur  au  second  acte,  un  trop  long  monologue  au  cinquième,  mais 
pour  affirmer  ses  mérites  «de  cœur»  et  de  «vrai  drame»,  les  deux 
premiers  actes  «charmants  d'exposition,  de  développement,  de  cau- 
serie, larges  et  reposés...».  «Succès  lent,  dira-t-il  dans  son  article  de 
1835,  n^^'^  modéré,  et  de  plus  d'estime  que  de  retentissement...» 
«Livre  finement  et  spirituellement  écrit,  observe  Fontaney  le 
26  août  1831.  C'est  une  habile  charpente  et  pourtant  un  drame  sans 
animation,  sans  prestance.»  Pour  G.  Planche  [Revue  des  Deux  Mondes, 
15  février  1832)  la  destinée  dramatique  de  Vigny  paraissait  nettement 
tracée,  grâce  à  «une  disposition  calme  et  recueilhe  qui  semblerait 
devoir  l'éloigner  du  théâtre»  et  qui,  au  contraire,  ferait  de  lui  un 
auteur  heureusement  différent  de  ses  émules  de  la  jeune  école.  En 
somme,  si  Hugo  et  Dumas  satisfaisaient  mieux  que  Vigny  le  grand 
pubhc,  leur  façon  de  traiter  des  sujets  historiques  avait  ses  dangers 
dont  s'avisaient  même  des  partisans  du  romantisme,  et  l'on  était  alors 
d'accord  avec  Janin  :  «Un  poète  dramatique  de  plus;  nous  en  avions 
grand  besoin  !» 

La  parodie  ne  fait  pas  défaut,  et  Scipion  Marin  [«Aristophane, 
citoyen  de  Paris»],  dans  le  Sacerdoce  littéraire,  1832,  fait  paraître  à 
l'acte  I,  scène  II,  «Alfred  de  Vigny  avec  sa  Maréchale»,  et  à  l'acte  III, 
scène  II,  un  «chœur  de  Jeunes -France  conduits  par  M.  de  Vigny»  et 
costumés  à  la  Cinq-Mars. 

L'étranger  avait  quelque  peine  à  voir  clair  dans  la  nouvelle  géné- 
ration française  :  la  Foreign  Quarterly  Review,  janvier  1832,  plaçait  La 
Maréchale,  avec  Marion  Delorme,  dans  la  foule  indistincte  des  drames 
historiques  à  scènes  successives;  Henry  Lytton  Bulwer  (  France  5ocia/ , 
literary,  political,  1834.)  admettait  les  qualités  de  forme  de  la  pièce, 
mais  contestait  la  vérité  de  son  principal  caractère. 

La  reprise  de  1840  n'a  guère  suscité  d'opinions  nouvelles  :  la  scène 
du  duel  seule  produisit  grand  effet.  La  reprise  de  1897  à  l'Odéon, 
malgré  le  «triomphe»  de  M'""  Weber,  permet  à  Faguet  [Débats  du 
5  avril)  une  fin  de  non-recevoir  décisive,  généralement  acceptée. 
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QUITTE    POUR    LA     PEUR. 

On  s'est  borné  à  traiter  Quitte  pour  la  peur  de  «gracieuse  esquisse»  : 
c'est,  avec  plus  ou  moins  de  compliments  accessoires,  l'opinion  con- 
cordante du  National  du  7  juin  1833,  de  l'Europe  littéraire  du  3  juin;  le 
Figaro  du  i"  juin  réprouve  cette  «comédie  romantique»,  ce  «dialogue 
froid  et  prétentieux»,  le  Moniteur  universel  du  3  trouve  que  l'auteur 
«a  abusé  de  la  permission  d'être  ennuyeux»;  les  Débats  du  i"  juin, 
avec  Janin,  y  voient  «trois  scènes  sans  action,  sans  gaîté,  sans  vrai- 
semblance morale  ou  immorale»,  le  Courrier  français  «l'erreur  d'un 
homme  de  talent»,  le  Constitutionnel  un  opuscule  «écrit  avec  talent, 
mais  d'un  intérêt  trop  faible».  Vigny  peut  se  rendre  compte  que 
«la  multitude»  réussit  à  comprendre  l'anecdote,  mais  non  la  satire, 
«la  part   la  plus  choisie   de   ses   idées». 

Mais  si  le  féminisme  conditionnel  et  apitoyé  du  poète,  hostile  aux 
jaloux  sans  amour,  échappait  à  son  auditoire  en  général,  Sainte- 
Beuve  trouvait  «la  moralité  de  la  pièce  plus  grave  qu'il  ne  semble  au 
premier  abord»  (lettre  du  31  mai). 

Est-ce  par  l'évolution  fatale  de  l'opinion  entre  la  Monarchie  de 
Juillet  et  la  République?  La  reprise  de  18^9  au  Gymnase  permet 
de  mieux  goûter  ce  «vii  tableau  de  mœurs  équivoques»  (^Constitu- 
tionnel, 16  juillet).  Si  Charles  de  Mathorel,  dans  \e  Siècle  du  9  juillet, 
T.  Sauvage  dans  le  Moniteur  du  14  sont  sévères,  Th.  Gautier  dans 
la  Presse  du  9  juillet  est  ravi  d'un  «charmant  proverbe,  que  jadis,  dans 
le  cadre  trop  vaste  de  l'Opéra,  on  n'avait  pu  apprécier  à  sa  valeur». 
Janin  lui-même,  dans  les  Débats  du  16  juillet,  célèbre,  à  propos  de  ce 
«charmant  duo»  et  de  son  «vice  léger»,  la  gloire,  le  sillon  lumineux 
d'un  grand  écrivain,  «oubliant  et  non  pas  oublié».  Vigny  est  enchanté 
de  ces  témoignages  favorables,  et  se  déclare  «conquis  et  soumis  par 
la  victoire  de  M"'  Rose  Chéri  »  dans  le  rôle  de  la  duchesse. 

Une  reprise  de  cette  œuvre  aux  Français,  pour  le  centenaire  de 
Vigny,  lui  fut  peu  favorable. 


CHATTERTON. 

Chatterton  a  retenti  profondément  au  cœur  de  la  jeunesse  contem- 
poraine. On  a  la-dessus  des  témoignages  aussi  concertants  que  ceux 
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de  Jules  Simon  (^Premières  Années ,  p.  191),  Maxime  Du  Camp  (^Sou- 
venirs littéraires,  1882,  I,  p.  iio),  H.  Berlioz  (lettre  à  Humbert  Fer- 
rand,  d'avril  ou  mai  1835),  Labiche  (lettre  à  Leveaux);  des  sympa- 
thies apitoyées  comme  celle  de  George  Sand  qui  sort  en  larmes  du 
théâtre,  et  qui  tient  à  le  rappeler  dans  sa  Lettre  d'un  Voyageur  du 
26  avril  (^Revue  des  Deux- Mondes  du  1^  juin),  une  ballade  d'Emile 
Deschamps,  un  sonnet  d'Emile  Péhant,  etc. 

Comme  le  dira  Sainte-Beuve,  ce  succès  d'émotion  fit  de  Vigny  «le 
patron  réel,  le  discret  consolateur»  de  toute  une  jeunesse  inquiète, 
souffrant  du  réalisme  d'une  société  que  les  intellectuels  avaient  pour- 
tant appelée  de  leurs  vœux.  C'est  en  sortant  du  théâtre  qu'un  philan- 
thrope, de  Maillé  La  Tour-Landry,  eut  l'idée  de  fonder  à  l'Académie 
un  prix  qui  porte  son  nom  :  écho  touchant  de  cette  émotion. 

L'ovation  qui,  dix  minutes  durant,  salua  les  interprètes  et  le  nom 
de  l'auteur,  «les  hommes  battant  des  mains,  les  femmes  agitant  leur 
mouchoir»;  les  trente -sept  représentations  qui,  presque  d'affilée, 
permirent  à  un  public  nombreux  d'applaudir  ces  pathétiques  créations 
du  poète,  les  tournées  en  province  et  l'écho  presque  immédiat  à 
l'étranger  —  tous  ces  indices  témoignent  d'une  «folie  de  succès» 
dont  s'indignent  les  esprits  rassis  de  l'époque.  Cet  accord,  la  presse 
ne  permet  pas  de  le  vérifier  d'une  façon  unanime  :  tandis  que,  pour 
l'expérience  du  More  de  Venise,  la  critique  intelligente  défendait  volon- 
tiers le  poète  que  le  public  n'était  pas  prêt  à  suivre,  on  sent,  pour 
Chatterton ,  une  résistance  des  journaux  et  revues  —  sauf  si  le  roman 
tisnie  leur  est  particulièrement  cher  —  en  face  de  l'élan  sans  condition 
d'une  grande  partie  du  public. 

C'est  toute  une  histoire,  en  particulier,  que  l'attitude  du  périodique 
dont  Buloz  avait  pris  la  direction  depuis  peu.  Bien  que,  le  15  janvier, 
elle  eût  annoncé  la  pièce  comme  une  «tentative  hardie  de  réaction 
spiritualiste  au  théâtre»,  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i^  février  1835, 
par  la  plume  de  G.  Planche,  avait  opposé  une  fin  de  non-recevoir 
presque  immédiate  au  plaidoyer  dramatique  de  Vigny.  Sans  doute, 
«l'analyse  est  savante,  inépuisable,  courageuse,  ingénieuse  en  res- 
sources»; mais  en  reprenant  les  détails  de  l'action  pour  leur  donner 
une  autre  tournure,  le  critique  s'efforce  de  bien  prouver  que  la  pièce 
ne  progresse  que  grâce  à  des  invraisemblances  et  des  silences  contes- 
tables. «Drame  spiritualiste  et  inactif».  Chatterton  démonrre  que  son 
auteur  n'est  pas  fait  pour  le  théâtre.  Bien  plus!  «A  jouer  des  rôles 
comme  Kitty  Bell,  M""  Dorval  finirait  par  appauvrir  ses  facultés 
oisives,  et  pour  atteindre  jusqu'à  elle,  M.  de  Vigny  court  le  risque 
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de  compromettre  la  pureté  paisible  de  son  style.»  D'autant  plus 
imprévu  que  G.  Planche  était  entré  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous 
les  auspices  de  Vignv,  cet  article  suscita  les  deux  sonnets  d'Alfred 
de  Musset,  dictés  à  George  Sand  le  18  lévrier  (publiés  par  Ratisbonne 
dans  la  Revue  nationale  du  10  juillet  1864),  ainsi  qu'une  lettre  irritée 
du  poète  à  Buloz,  et  amena  Sainte-Beuve  à  rendre  hommage  à 
Chatterton ,  et  surtout  à  sa  préface,  dans  son  article  du  i^j  octobre. 

Assez  penaude  à  ce  qu'il  semble  devant  le  succès,  la  Revue  axait 
donné  dès  le  15  février,  et  publié  le  1*'  mars  (par  la  plume  de 
Sainte-Beuve),  le  i"  avril,  des  entrefilets  optimistes  et  louangeurs  : 

Nous  faisons  des  vœux  pour  que  la  popularité  de  Chatterton  réfute  glorieu- 
sement l'opinion  individuelle  de  notre  collaborateur.  Tout  assure ,  au  reste , 
une  brillante  carrière  au  drame  toucbant  de  M.  A.  de  Vignj.  A  l'auteur  de 
Stella  la  gloire  d'avoir  le  premier  tenté  une  réaction  contre  le  drame  «  fréné- 
tique »  et  le  drame  «à  spectacle»!  Et  cette  tentative,  nous  l'espérons,  portera 
ses  fruits. 


Dans  le  Temps  du  17  février,  L[œve]-V[eimar],  après  avoir 
rappelé  ce  qu'était  le  véritable  Chatterton,  signalait  la  transforma- 
tion opérée  par  le  poète  français,  qui  réduit  le  drame  à  une  action 
à  deux  personnages.  «C'est  un  beau  triomphe  que  M.  de  Vigny  a 
remporté  sur  le  public,  habitué  maintenant  à  une  bruyante  action, 
et  qu'on  ne  cherche  à  émouvoir  depuis  longtemps  que  par  la  brutale 
influence  des  passions  physiques.»  Quelques  semaines  plus  tard, 
L.  Gozian,  dans  le  même  journal  (6  avril),  plaçait  Vigny,  «le  Racine 
de  la  prose»,  dans  la  plus  pure  tradition,  non  sans  s'inquiéter  d'une 
question  mal  posée  :  dans  la  société,  «ce  n'est  pas  l'intelligence  qui 
soutire,  c'est  l'âme». 

La  plupart  des  critiques  dramatiques,  déconcertés  par  une  pièce 
d'idées,  à  laquelle  l'action  importait  peu,  se  placèrent  à  ce  point  de 
vue  pour  louer  ou  blâmer  ce  qui ,  au  gré  du  poète ,  aurait  dû  paraître 
un  plaidoyer  persuasif  aux  professionnels  de  la  littérature  plus  encore 
qu'au  grand  public.  Le  Moniteur  du  16  février  voyait  dans  Chatterton ^ 
à  part  le  rôle  de  Kittv  Bell,  délicieux  pendant  deux  actes,  et  à  part 
«une  sorte  de  magie  de  style»,  «une  pièce  étrangère,  par  ses  formes, 
son  exécution,  à  l'art  bien  compris»  :  «déraison  et  absurdité»  que  le 
Théâtre-Français  aurait  dû  laisser  au  boulevard. 

Le  Voleur  du  15  février,  regrettant  que  dans  cette  œuvre  «haute, 
brillante  et  profonde»,  l'action  soit  nulle,  «sauf  dans  l'âme»,  y  trouve 
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«le  manifeste  de  la  poésie  contre  le  siècle,  accusé  de  la  méconnaître 
et  de  la  repousser».  La  Revue  de  Paris  de  février  183^  (t.  XiV,  p.  225 
ci  307),  après  avoir  constaté  que  Chatterton  ne  se  rattache  à  aucune 
école,  donne  de  la  pièce  une  analyse  sympathique,  et  constate 
bientôt  que  «le  succès  se  confirme  chaque  jour.  On  apprécie  mieux 
à  chaque  représentation  les  rares  qualités  d'analyse  et  de  sensibilité, 
et  les  formes  vraiment  littéraires  par  lesquelles  ce  drame  se  renou- 
velle». 

Où  la  politique  ne  va-t-elle  pas  se  nicher  ?  Vigny  pourra  dire  sur 
le  tard  qu'à  l'instigation  de  Victor  Hugo,  on  affecta  de  croire  que 
les  prosaïques  classes  bourgeoises,  les  triomphatrices  de  Juillet, 
étaient  visées  dans  la  personne  de  Beckford,  le  dédaigneux  utili- 
taire. «On  souffla  cette  consigne  aux  Bertin  des  Débats  pour  me  faire 
attaquer.  J.  Janin  la  perpétue...»  Les  Débats  du  14  février  (R.) 
estiment,  en  tout  état  de  cause,  qu'il  ressort  de  la  pièce  «plutôt 
l'apologie  du  suicide  que  sa  condamnation».  Sur  la  thèse  elle-même, 
le  journal  passait  vite  à  l'ordre  du  jour.  «La  société...  est  facile  et 
indulgente  au  mérite,  dès  que  le  mérite  a  percé  jusqu'à  elle;  tout  le 
monde  trouve  place  dans  le  monde  quand  il  le  veut  bien  et  long- 
temps... A  la  première  représentation,  le  succès  a  été  assez  froid 
jusqu'au  troisième  acte,  et  même  jusqu'à  la  seconde  partie  de  cet  acte. 
Depuis  lors,  le  succès  a  été  immense...»  Le  même  journal,  le  6  avril, 
revenait  à  la  charge,  cette  fois  sous  les  initiales  de  J.  Janin,  à  propos 
d'un  mélodrame  des  Folies-Draniatiques  :  «Vous  faites  de  grandes 
préfaces  sur  l'état  des  poètes  dans  la  société  moderne,  et  vous  vous 
évertuez  à  démontrer  que  l'homme  de  talent  est  aujourd'hui  le  plus 
malheureux  des  êtres  créés  !  Paradoxe  !  Quel  est  le  grand  poète  qui 
ne  soit  pas  à  sa  place  aujourd'hui?»  Et  cela  semblait,  assez  perfide- 
ment, souligner  la  gloire  d'Hugo  en  face  de  la  discrète  renommée 
de  Vigny. 

D'un  point  de  vue  tout  opposé,  la  Revue  poétique  reproche,  en 
février  1835  ,  à  l'auteur  de  Chatterton  «d'avoir  sacrifié  à  l'effet  scénique 
le  rôle  véritable  de  la  poésie  sur  cette  terre  où  elle  ne  peut  se  faire 
accepter  comme  le  précepteur  de  l'humanité  qu'à  la  condition  de 
s'humaniser  un  peu  elle-même». 

En  raison  du  suicide  final.  Chatterton  fut  en  général  désapprouvé 
par  la  presse  conservatrice.  La  Morvonnais  dans  Y  Univers  catholique 
(1837,  p.  220)  dira  à  ce  sujet  :  «Si  Chatterton  avait  eu  un  esprit 
plus  chrétien,  c'est-à-dire  s'il  avait  vu  les  choses  plus  dans  la  réalité 
et  avec  moins  de  présomption  et  d'exigence,  il  eût  peut-être  été  très 
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heureux  sur  la  terre,  et  l'Angleterre  compterait  aujourd'hui  un  grand 
poète  de  plus.»  On  verra  plus  loin  que  le  Parlement  s'inquiéta  de 
r«immorahté»  de  la  pièce. 

C'est  à  ce  genre  de  reproches  que  Vigny  se  crut  obhgé  de 
répondre  par  une  lettre  ouverte  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (chronique  du  numéro  du  1""  septembre  1 83^  ) ,  et  ce  périodique 
fit  suivre  de  quelques  lignes  obligeantes  «cette  juste  réclamation». 

L'article  le  plus  élogieux  se  lit  dans  le  journal  d'A.  Carrel  :  le  cri- 
tique anonyme  (X.)  du  National  (16  février),  après  avoir  constaté 
que  le  poète,  «lié  à  cette  longue  chaîne  d'écrivains  et  de  poètes  qui, 
depuis  des  siècles,  avec  des  difFérences  nécessaires  de  mœurs,  de 
formes  et  de  lois,  honorent  l'art  et  ennoblissent  l'humanité»...  «s'est 
mis  tout  à  fait  hors  du  camp  où  l'on  s'est  plu  à  l'enrégimenter», 
donnait  du  drame  une  analyse  élogieuse.  «Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  Vigny,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  simple  et  orné, 
<ju'il  touche  par  la  vérité  des  émotions,  en  même  temps  qu'il  occupe 
et  éblouit  par  la  recherche  et  l'éclat  de  la  forme.»  C'est  surtout  la 
personnalité  de  Vignv  que  grandissait  ce  compte  rendu  :  «11  est  im- 
possible de  ne  pas  l'aimer  pour  cette  fière  solitude  oia  il  défend  et 
épure  sa  pensée...» 

Après  un  premier  article  de  F.  Dugué  sur  la  valeur  poétique  du 
drame,  parfois  étouffé  sous  le  poème,  V.  Herbm,  directeur  d'Art  et 
Progrès,  Revue  du  Théâtre,  constate  que  «M.  de  Vigny  a  présenté  une 
oeuvre  exceptionnelle  en  dehors  de  toutes  les  règles  et  de  toutes  les 
conditions  du  théâtre,  dénuée  de  mouvement  et  d'intrigue.  Mais 
fauteur  ne  l'a-t-il  pas  fait  en  connaissance  de  cause?»  11  revient  sur 
ce  sujet,  constate  le  succès  croissant,  s'arrête  encore  à  la  préface  de 
la  pièce  après  sa  publication  en  librairie  :  les  63",  65',  78"  livraisons 
de  cette  revue  mettent  vraiment  au  pinacle  la  pièce,  les  interprètes  et 
fauteur,  «le  Racine  du  romantisme».  Dans  le  même  périodique,  ce- 
pendant, Edouard  Thierry  voit  dans  le  héros  «la  caricature  du  poète». 

Parfaitement  indiflétent,  dirait -on,  à  la  condition  des  poètes  de 
génie,  le  critique  Ch.  Maurice  [Descombes],  du  Courrier  des  Spec- 
tacles, fut  assez  dur,  et  l'est  resté  dans  son  volume  Dm  théâtre,  de  la 
littérature  (iS^ô,  p.  402).  aChatterton  n'est  qu'une  longue  disser- 
tation sur  un  fait  cent  fois  mis  au  théâtre  :  l'amour  timoré  d'un 
jeune  homme  qui  commence  par  l'exaltation  et  se  détruit  par  le 
suicide.  M.  de  Vigny  a  posé  tout  doucement  sa  contexture  encore 
fragile  sous  ces  deux  aspects...» 

Le  Constitutionnel  constate  le  succès,  mais  trouve  faible  la  concep- 
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tion  (i6  février)  :  «le  style  est  la  partie  remarquable  de  Chatterton ^ 
non  pas  qu'il  soit  toujours  approprié  à  la  scène,  ni  toujours  exempt 
d'une  certaine  prétention».  En  somme,  une  «élégie  touchante»,  à 
laquelle,  insiste  le  journal  le  19  avril,  a  été  fait  un  «succès  de  style 
et  de  détails». 

Les  réserves  ne  manquaient  donc  pas,  et  Sainte-Beuve,  sans  mécon- 
naître la  portée  du  drame,  ni  son  pathétique  [Revue  des  Deux  Mondes, 
i^  octobre  183^),  se  tenait  à  une  observation  qu'il  glisseVaau  bas  de 
son  article  dans  les  Portraits  contemporains  ;  «Au  lieu  de  peindre  la 
nature  humaine  en  plein,  Vigny  a  décrit  une  maladie  littéraire,  un 
vice  littéraire,  celui  de  tant  de  poètes  ambitieux,  froissés  et  plus 
ou  moins  impuissants.»  La  chlorose  littéraire,  insinue-t-il  aussi,  mais 
dans  le  privé,  est  le  fait  de  Chatterton.  Saint- Marc  Girardin  de  son 
côté  combat  sa  thèse  publiquement  en  Sorbonne. 

La  parodie  trouvait  là  une  proie  merveilleuse.  A  la  fin  d'une  imi- 
tation burlesque  de  YAngelo  de  V.  Hugo,  le  Cornaro  de  Dupenty 
et  Ouvert  (Vaudeville,  18  mai  1835),  Chatterton  recevait  son 
quatrain  : 

Chatterton  qui  se  tue  au  lieu  de  travailler  ! 

Et  quelle  est  la  morale  fiirm  ?  —  un  escalier  ! 

Piquante  allégorie,  admirable  symbole 

Qui  semble  nous  montrer  comment  l'art  dégringole  ! 

Des  échos  de  Chatterton  émurent  le  monde  officiel,  alors  inquiet 
des  revendications  socialistes.  Déjà  mise  en  éveil  par  une  intervention 
de  Fulchiron,  le  2  juin  183^,  à  propos  des  théâtres  subventionnés 
et  de  l'absence  de  chefs-d'œuvre  nouveaux ,  la  Chambre  des  Députés , 
en  sa  séance  du  29  août  183^,  entendit,  après  un  discours  de  Lamar- 
tine sur  la  censure  théâtrale,  les  récriminations  de  Charlemagne, 
député  de  l'Indre,  se  plaignant  que  l'administration  n'exerçât  qu'un 
contrôle  politique.  Dans  une  lettre  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce 
législateur  revint  à  la  charge.  Car  la  question  est  devenue  une  affaire 
d'ordre  pratique  :  Vigny  la  posera  de  nouveau  à  propos  de  M"°  Sedaine 
(1841).  Balzac,  de  qui  l'ardeur  combative  devait  pourtant  trouver 
«bien  absurde»  la  solution  donnée  par  Vigny  à  un  conflit  qu'il  ne 
connaissait  que  trop,  et  qui  discute  là-dessus  avec  L.  de  Wailly,  ne 
laisse  pas  de  citer  Gilbert  et  Chatterton ,  en  1836, dans  son  énergique 
défense  des  droits  d'auteur,  unique  sauvegarde  de  l'écrivain. 

Ch.  Coquerel  [Revue  de  Paris   du  20  juillet    1835)    consacre    à 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS.  385 

Chatterton  et  le  moine  Rowley  un  article  qui  doit  empêcher  que  le 
public,  «séduit  par  le  succès  mérité  du  beau  drame  de  M.  de  Vigny, 
ne  prît  pour  un  tableau  fidèle  de  la  vie  de  Chatterton  ce  qui  n'est 
que  l'œuvre  admirable  d'un  artiste  français». 

La  province  avait  réagi  plus  mollement  aux  tournées  de  M"*  Dorval 
dans  le  rôle  principal.  A.  P[ontmartin],  dans  la  légitimiste  Gazette  du 
Midi  du  20  août  1835,  constate  la  difficile  alliance  entre  le  talent 
élégiaque  de  Vigny  et  le  drame  véritable,  et  redoute  une  interpré- 
tation fausse  de  l'idée  de  Chatterton  par  les  «futurs  génies».  Une 
tournée  d'automne,  en  1836,  un  séjour  à  Lyon  à  partir  d'octobre, 
sont  de  plus  en  plus  favorables  à  la  pièce  et  à  l'héroïne  principale. 

Chatterton  brilla  ainsi  d'un  éclat  assez  exceptionnel  dans  l'œuvre 
de  son  auteur  :  d'où,  chez  certains  critiques,  une  tendance  à  voir 
dans  cette  pièce  une  œuvre  excentrique  à  l'activité  moyenne  de 
Vigny.  (H.  Babou,  dans  la  Revue  nouvelle  du  15  février  1846.)  Mole, 
dans  sa  fameuse  réponse  académique,  en  prend  texte  au  contraire 
pour  le  gourmander  avec  la  sévérité  que  l'on  sait.  Menche  de  Loisne, 
en  1852,  ne  manque  pas  d'en  signaler  l'importance  sociale  dans  son 
Injluerue  de  la  littérature  française  de  18^0  à  18^0  sur  l'esprit  public  et  les 
mœurs  :  point  de  vue  adopté  par  tous  les  historiens  de  la  Monarchie 
de  Juillet  et  la  plupart  des  enquêteurs  sur  le  Romantisme  et  les  mœurs 
(cf.  l'ouvrage  publié  sous  ce  titre  par  L.  Maigron,  1910,  p.  107). 
II  y  a  donc  ailleurs  que  dans  la  littérature  proprement  théâtrale  un 
sillage  de  Chatterton  :  quelques  remous  en  touchent  les  révoltés  intel- 
lectuels de  la  Bohème  et,  plus  tard,  de  la  Commune. 

Bien  que  cette  pièce  sans  action  extérieure,  et  dont  une  sorte  de 
lyrisme  à  plusieurs  voix  constitue  surtout  la  vibration  profonde,  soit 
restée  vivante  pour  ceux  qui  souhaitent  un  «théâtre  de  l'âme»  (titre 
d'Edouard  Schuré,  1 910,  qui  d'ailleurs  ne  cite  pas  Vigny  précurseur), 
sa  vertu  dramatique  n'est  point  faite  pour  émouvoir  des  publics  in- 
différents à  ce  qui  sollicite  la  vie  profonde  des  êtres  :  il  y  paraît 
quand,  sous  le  Second  Empire,  Chatterton  est  repris  aux  Français  avec 
Gelfroy  vieilli  et  M"'  Arnould-Plessy.  Le  poète  a  dû  faire  disparaître 
quelques  mots  où  le  pubHc  eût  pu  saisir  des  allusions.  D'ailleurs, 
Napoléon  III,  qui  s'entretiendra  longuement  du  sujet  avec  le  poète, 
s'intéresse  fort  à  la  pièce  :  arrivé  en  retard  au  théâtre,  il  avait  fait 
recommencer...  «Le  génie,  Chatterton,  ce  n'est  pas  seulement  l'in- 
spiration, c'est  aussi  la  patience»  :  ainsi  parlait  Th.  Gautier,  très 
élogieux  naguère  pour  la  reprise  de  1840;  dans  la  Presse  du  26  jan- 
vier 1846,   il  avait  simplement  déploré  le  peu  de  relief  de  la  forme. 
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ou  [Histoire  de  l'art  dramatique,  II,  42)  constaté  l'espèce  de  gageure 
de  ce  drame  purement  symbolique,  «la  poésie  aux  prises  avec  la 
prose,  et  l'idéal  succombant  sous  le  réel»;  il  est,  en  1857,  sceptique. 
«Ce  sont  les  souvenirs  de  Chatterton  plus  encore  que  le  style  et  la 
forme  de  l'œuvre  qui  l'ont  fait  accueillir  avec  respect.  C'est  tout  ce 
qu'on  pouvait  accorder  à  ce  drame  philosophique»  {Globe,  27  dé- 
cembre). Dans  le  Moniteur  du  14  décembre,  il  analyse  les  impres- 
sions du  pubhc  :  «En  183^,  il  paraissait  tout  simple  d'aimer  Chat- 
terton, mais  aujourd'hui  comment  s'intéresser  à  un  particulier  qui 
ne  possède  ni  capitaux,  ni  rentes,  ni  propriétés?  Le  dénouement  seul 
a  remué  les  spectateurs  comme  aux  premiers  jours.» 

J.  Janin,  par  contre,  ne  manque  pas  de  triompher  {Débats,  15  dé- 
cembre 1857)  de  ce  «modèle  idiot  de  poète  inutile  et  sans  courage»  : 
«Il  y  a  là  dedans  comme  qui  dirait...  de  la  psychologie.  Or,  la  psycho- 
logie est  hors  de  mode  au  théâtre  et  dans  le  roman...»  Sa  Littérature 
dramatique  (t.  VI,  p.  204,  1858)  reviendra  sur  ce  sujet  :  «le  plus 
coupable  et  le  plus  dangereux  de  tous  les  panthos».  Devenu  conser- 
vateur, Lamartine  dira  de  même  (94,"  et  95'  Entretiens  du  Cours  fami- 
lier) que  «le  cri  de  haine  contre  la  société  est  le  cri  d'un  fou  qui 
veut  avoir  raison  contre  la  nature  des  choses». 

L'hostilité  à  Chatterton  s'exacerbe  d'autres  rancunes,  et  Veuillot 
trouve  ce  drame  «révoltant,  odieux  et  absurde»  (Libres  Penseurs, 
chap.  XII ).  Même  note  dans  Eug.  Poitou  (Dm  roman  et  du  théâtre  con- 
temporains) et  dans  les  anonymes  Gloires  du  Romantisme  {1^62).  Le 
poète  est  d'autant  plus  touché  de  marques  de  sjTnpathie,  comme  le 
sonnet  que  lui  adresse  Louis  Ratisbonne  le  10  décembre  1857,  ou 
comme  l'adhésion  du  jeune  J.  Claretie. 

A  plus  forte  raison  sera-t-il  malaisé  de  faire  accepter  cette  pièce 
au  théâtre  vingt  ans  plus  tard  :  la  reprise  de  février  1877  trouve 
Sarcey  féroce  (Temps  du  12  février)  pour  «une  des  œuvres  les  plus 
mortellement  ennuyeuses  qui  aient  jamais  paru  sur  le  théâtre».  Vitu 
(Figaro,  6  février)  est  plus  indulgent.  Banville  (National  du  12  fé- 
vrier) est  seul  à  rendre  hommage  à  la  pièce  et  à  sa  thèse 

En  1907,  Chatterton  a  une  presse  plus  mauvaise  encore  (A.  Brisson 
dans  le  Temps  du  i  i  février)  :  jugement  contresigné  par  P.  Lasserre 
(le  Romantisme  français),  H.  Parigot,  Le  drame  d'Alexandre  Dumas. 

A  l'étranger,  c'est  en  Italie  que  Chatterton  avait  éveillé  l'écho  le 
plus  sympathique  :  Mazzini,  dans  un  important  article  Délia  fatalità 
corne  elemento  drammatico ,  1836  (Scritti  letter.,  II,  192),  constatant  que 
la  fatalité  est  le  ressort  par  excellence  du  drame  romantique,  estime 
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que  la  seule  pièce  qui  ait  montré  une  voie  nouvelle  en  France  est 
Chatterton  ;  il  y  reviendra  en  1839  (Scritti  editi  e  inediti,  XVI,  260); 
traduite  en  italien  dès  la  fin  de  1 835 ,  la  pièce  de  Vigny  était  encore 
adaptée  par  C.  Zanobi  Cafferuci  (Naples,  1841),  alors  que  l'année 
1838  avait  vu  lancer  à  Milan  un  Teatro  compléta  di  Vigny,  traduit  par 
Gaetano  Barbieri. 

En  Allemagne,  oij  Stella  avait  trouvé  un  accueil  assez  favorable  et 
peut-être  un  traducteur  (^cL  Revue  de  littérature  comparée ,  1926,  p.  507), 
l'édition  Schlesinger  suscite  un  important  article  de  G.  G[ulirauer] 
dans  le  Literar.  Zodiacus  de  juillet  1835.  D'autre  part,  des  pério- 
diques de  la  Jeune-Allemagne,  les  Didasbalia  du  20  mars,  le  Pbônix  du 
7  mars  1835,  font  une  place  à  une  œuvre  qui  intéresse  la  condition 
des  poètes  dans  n'importe  quel  pays. 

L'Angleterre  avait  cependant  assez  peu  réagi  à  cette  pièce  d'une 
exactitude  contestable.  J.  Stuart  Mill  (Westminster  Review,  avril  1838, 
t.  XXIX)  observe  que  ^Chatterton  reproduit  le  thème  de  Stella  avec 
des  caractères  plus  développés  et  des  contours  mieux  remplis»,  mais 
croît  que  «le  genre  narratif  convient  mieux  au  génie  de  Vigny  que  le 
genre  dramatique»,  tout  en  reconnaissant  que  cet  écrivain,  fort  éloi- 
gné de  l'impassibilité  de  Goethe,  prend  à  cœur  les  problèmes  de  la 
vie  actuelle  et  leur  apporte  son  remède. 

En  décembre  18^3,  Vigny  résumait  ainsi,  à  vue  d'horizon,  la  dif- 
fusion de  ses  œuvres  : 

Vous  me  demandez  si  ces  traductions  ont  été  faites  en  allemand  ou  en 
Italien?  En  italien,  oui,  mais  Chatterton  seulement  à  ma  connaissance.  Je  l'ai 
quelque  part  chez  moi  à  Paris,  mais  je  ne  pourrai  qu'à  mon  retour  savoir  où 
il  est  imprimé  et  par  quel  éditeur,  en  retrouvant  ce  livre  que  je  crois  rare  à 
Paris.  J'en  ai  reçu,  il  y  a  plus  de  huit  ans,  une  traduction  russe.  Il  y  en  a  deux 
anglaises,  une  espagnole,  je  n'en  connais  pas  d'allemande.  On  a  joué  Chatterton 
à  Liibeck,  mais  en  français,  ainsi  qu'à  Saint-Pétersbourg!  C'est  tout  ce  que  je 
sais,  mais  en  peu  de  jours  les  libraires  Galignani  ou  Baudry  vous  feront  savoir 
positivement  si  je  suis  traduit  en  allemand... 

A  défaut  des  traductions  anglaises,  dont  nous  ne  trouvons  pas 
trace,  il  faut  ajouter  à  ce  dénombrement  la  traduction  allemande  de 
Fenneberg  (1850)  et  la  version  portugaise  de  J.  M.da  Silva  en  1857. 
La  traduction  d'Ostrowski  en  polonais  est  de  1861,  mais  c'est  en 
français  que  Barante  voyait,  à  Saint-Pétersbourg,  jouer  Chatterton  avec 
M"'  Bombicr.  C'est  encore  en  Italie  que  le  sillage  extérieur  de  l'œuvre 
s'est  durablement  marqué  :  en  19 13  paraît  une  nouvelle  traduction 
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d'A.  Jannini,  avec  préface  d'E.  Allodoli.  L'opéra  de  Leoncavallo  est 
de  1896,  non  sans  avoir  été  précédé,  au  début  de  la  carrière  de  ce 
compositeur,  d'un  Chatterton,  melodramma  in  duo  atti  (Bologna,  Soc. 
tip.,  1887;  communication  de  M.  Monglond). 


JUGEMENTS   D'ENSEMBLE   POSTHUMES. 

Dans  son  article  du  15  avril  1864.  (Revue  des  Deux  Mondes;  Nou- 
veaux Lundis,  VI) ,  Sainte-Beuve  mettait  au  point  assez  justement 
la  situation  de  Vigny,  dramaturge  autonome,  La  Maréchale  d'Ancre 
«tentative»  venant  après  d'autres  préludes,  Chatterton  «triomphe  public 
qui  peut  se  discuter,  non  se  contester». 

Montégut  (Revue  des  Deux  Mondes,  i^mars  1867;  Nos  morts  contem- 
porains, I)  voit  dans  La  Maréchale,  «malgré  une  ou  deux  scènes  émou- 
vantes, une  des  œuvres  les  plus  faibles  que  Vigny  ait  écrites».  Si 
attentif  qu'il  soit  aux  insuffisances  de  Chatterton,  qui  «irrite  et  lasse 
la  sympathie  du  spectateur»,  il  signale  dans  le  triomphe  de  la  pièce 
«l'heure  la  plus  heureuse  de  Vigny»,  le  moment  fatidique  dont  une 
manière  de  miracle  fît ,  pour  lui ,  un  arrêt  de  l'horloge  de  sa  vie. 

A.  France,  dans  son  Vigny,  trouve  que  a  La  Maréchale  d'Ancre, 
péchant  contre  l'histoire,  pèche  contre  la  vérité»,  mais  voit  dans  le 
duel  du  ^'  acte  une  des  meilleures  scènes  de  notre  théâtre  ;  le  charme 
de  Quitte  pour  la  peur  est  dans  l'exquise  discrétion  des  formes  autour 
d'un  sujet  un  peu  brutal;  et  Chatterton  est  «la  pièce  en  prose  la  mieux 
écrite  de  tout  notre  théâtre  moderne»,  avec  une  Kitty  Bell  compa- 
rable â  la  Monime  de  Racine. 

Blaze  de  Bury  (Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juillet  î88i)  est,  en 
somme,  le  dernier  critique  qui  ait  fait  une  place  d'honneur  à  l'œuvre 
théâtrale  de  Vigny,  même  à  La  Maréchale,  qui  a  le  tort  d'abandonner 
«l'histoire  vue  à  la  Shakespeare»  et  de  laisser  faiblir  au  deuxième 
acte  un  intérêt  réel.  Petit  de  JuIIeville  (  Théâtre  en  France)  lui  concède, 
il  est  vrai,  des  qualités  d'auteur  dramatique  supérieures  à  celles 
d'Hugo,  mais  le  juxtapose  assez  singulièrement  au  bon  Dumas. 

Bien  qu'il  reconnaisse  sa  dette  à  l'égard  de  Montégut,  E.  Faguet 
ne  trouve  rien  à  dire  du  théâtre  de  Vigny  (xix'  siècle,  1887). 
P.  Bourget,  de  même,  ne  le  considère  pas  de  cet  angle  (Portraits 
d'écrivains.  Etudes  et  Portraits,  1);  mais  le  centenaire  du  poète,  en 
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1897,  permet  au  premier  de  ces  écrivains  de  parler  [Débats,  5  avril) 
de  Vigny  auteur  dramatique,  pour  le  mettre  d'aiDeurs  à  un  rang 
médiocre.  La  Revue  d'art  dramatique  du  9  mars  et  du  6  avril  189^  avait 
souhaité  des  reprises  des  pièces  :  cependant  La  Maréchale  d'Ancre, 
précédée  d'une  conférence  d'E.  Hinzelin,  aida  à  immoler  le  drama- 
tiste  au  poète.  R.  Doumic,  dans  Y  Histoire  de  Petit  de  Julleville,  est 
sévère  pour  la  thèse  de  Chatterton,  mais  juge  la  pièce  bien  faite  et 
l'apitoiement  légitime. 

L'étranger  ne  se  rend  pas  toujours  compte  de  la  place  qui  revient 
à  Chatterton  dans  l'histoire  du  drame  à  idées;  cependant  E.  Meyer 
[Die  Enfwichlung  der  franzôsiscben  Literatur  seit  18^0,  1898)  voit  dans 
cette  pièce  l'amorce  des  Ibsen  et  Hauptmann  à  venir;  Lombroso 
[Genio  e  Follia)  la  situe  aux  confins  de  la  littérature  pathologique, 
ce  qui  n'est  point  pour  diminuer  ici  son  accent  et  sa  portée.  Mais 
G.  Brandes  estime  que  Chatterton  ne  touche  plus  et  fait  sourire 
par  tout  ce  qui  valut  jadis  son  succès  [Hauptstrômungeny  Rappelons 
enfin  les  jugements  d'historiens  littéraires  :  Pellissier  (Moi/remenf  litté- 
raire, 1890);  Nebout  [Le  drame  romantique,  1897),  et  les  auteurs 
d'exposés  généraux  ou  partiels  de  la  littérature  française. 

E.  Sakellaridès  [Alfred  de  Vigny  auteur  dramatique,  1902)  est  indul- 
gente à  l'extrême  pour  son  héros,  psychologue  subtil  dans  La  Maré- 
chale, penseur  autonome  dans  Chatterton.  Le  théâtre  de  Vigny  n'est 
guère  séparé  de  celui  de  ses  contemporains  dans  les  objections  de 
R.  Doumic  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1902)  et  des  adversaires 
du  romantisme,  E.  Seillière,  P.  Lasserre,  etc.  Au  contraire,  Emmanuel 
des  Essarts  [Débats,  13  mars  1904)  rappelle  tout  ce  que  l'évolution 
de  la  scène  a  dû  à  cette  initiative,  et  A.  Le  Roy  [L'Aube  du  théâtre 
romantique,  1904)  développe  ce  regret  étonné  :  «Pourquoi  le  génie 
discret  et  pur  d'Alfred  de  Vigny  disparaît-il  dans  l'apothéose  de 
Victor  Hugo?» 

La  portée  sociale  de  Chatterton  est  mise  en  valeur  par  Dorison, 
Roz  [Censeur  politique  et  littéraire,  16  février  1907),  E.  Gosse  [French 
Profiles,  1905),  A.  Kahn  [Le  théâtre  social  en  France,  Lausanne,  1907); 
signalée  comme  «un  sophisme,  et  un  sophisme  dangereux»  par 
A.  Le  Breton  [Théâtre  romantique,  1923,  p.  138)  en  dépit  des  mé- 
rites de  pathétique  qui  n'ont  pas  cessé  de  nous  apitoyer;  tandis  que 
l'abbé  G.  Lecigne  [Le  jléau  romantique,  1909)  s'en  prend  sans  réserve 
au  «paradoxe  littéraire»  de  Chatterton.  Lauvrière  (1910)  conteste  à 
bon  escient  la  prétention  de  La  Maréchale  d'Ancre  à  mettre  en  scène 
la  «destinée»,  signale  dans  Quitte  pour  la  peur  un  tour  de  force  «non 
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sans  quelque  ett'ort»,  et  voit  Chatterton  «plus  théorique  et  ingénieux 
que  solide  et  vrai». 

Si,  pour  J.  Aicard  (i^i^j,),  La  Maréchale  d'Ancre,  «dont  le  dessin 
est  pourtant  très  ferme,  n'excite  pas  un  intérêt  bien  vif»,  Chatterton 
«  est  d'une  simplicité  et  d'un  naturel  parfaits  »  :  à  bon  droit ,  Vigny 
«se  pose  partout  en  novateur».  Les  exposés  biographiques  et  histo- 
riques dans  Fubini,  Lednicki,  Citoleux,  P.  Flottes,  font  la  plus  grande 
place  à  Chatterton.  Il  faut  des  poètes  pour  garder  une  pleine  sympathie 
à  ce  plaidoyer  poétique  :  P.  Fort  (conférence  du  12  janvier  1923  au 
Cercle  de  la  Librairie)  fait  la  part  la  plus  haute  à  cette  pièce  vibrante 
et  à  sa  préface  véhémente ,  qui  n'ont  point  cessé  de  nous  toucher. 
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